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ADVERTENCIA DEL AUTOR 


La primera edicion de esta novela, fue hecha en Pa¬ 
ris por la Libreria Ollendorff, en 1914. 

Circunstancias diversas, agravando mi invencible re- 
pugnancia por toda labor meticulosa, me impidieron 
prestarle la atencion a que me obligaba el interes que 
desperto en el publico y la crftica. 

Asi resulto aquella edicion con errores inverosimiles, 
que me afligieron durante anos, porque fue estereoti- 
pica y en cada nueva reimpresion se reprodujeron las 
f alias. 

Recuerdo una espeluznante, en el capitulo XVI: “Sin- 
tio una alegria infantil al ver colgados en la pared mul- 
titud de antiguos alumnos”. 

El tipografo o yo (deveras ignoro quien fue el culpa¬ 
ble) nos comimos la palabra “retratos”, por cuya omi- 
sion la apacible sala de los jesuitas de Santa Fe, lle- 
gaba a parecerse a la guarida de un reyezuelo del Da¬ 
homey. 

En la ultima edicion, de 1921 — 63°. al 67°. miliar — 
los errores tipograficos no son tantos, pero en cambio 
hay en algunos pasajes un verdadero desbarajuste de 
lineas, repeticiones, trabucamientos y supresiones. 

Los versos del capitulo XVII han llegado a ser ininte- 
ligibles, Esto me ha decidido a realizar una revisaoion 
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mas atenta del original y de las pruebas, dandome oca- 
sion de enmendar el texto en muchas partes. 

Todas las enmiendas han sido bechas con el criterio 
de lograr una mayor condensacion y naturalidad, que son, 
a mi ver, las condiciones primordiales del estilo nove- 
lesco. 

He tenido siempre un horror muy grande a la afee- 
tacion, y tendiendo a la sencillez, no siempre he podido 
librarme de la mas necia enfermedad del estilo, la afec- 
tacion de la sencillez. 

Toda simulacion es ,1a negacion de la cualidad simu- 
lada. 

Durante ahos, he perseguido con una tenacidad que 
no se ha fatigado aun, la diflcil sobriedad, que desdenan 
los estudiantes de retorica, mientras les dura la crisis 
de la cursileria (de que muchos jamas se cur an). 

Aspiraba por este medio, a la mayor jclaridad del re- 
lato, sin la cual se amengua la animacion, cualidad esen- 

cial de la novela. 

\ 

“Cuando he escrito estos versos, — explicaba Victor 
Hugo, a alguien que le pedia la interpretacion de unas 
metaforas — solo existian Dios y yo, que pudieran com- 
prenderlos. Ahora, no hay mas que Dios.” 

La mediocridad enfatica, que es siempre oscura, me 
parece peor que la vulgaridad. 

Me siento incapaz de producir esas paginas sorpren- 
dentes, en que la frase chisporrotea, y corre en zig-zag, 
y cae sobre el ala, y se remonta de nuevo con las rue- 
das para arriba, y al terminar el parrafo hace un ono- 
matopeyico looping-the-loop. 

Se me acalambra la mano de solo pensar que podria 
imponerseme una labor semejante: a Dios gracias, que 
tampoco entra en mis gustos. 

Todo artificio retorico perjudica la verdad de una 
obra, especi^lmente si es una novela, y prolongandose, 
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vuelve insoportable su lectura. 

El autor que se deleita con sus parrafos, asi como el 
orador qne se escucha a si mismo, no conmueven, 
porqne no aparecen arrebatados por su propio asunto. 

El lector se resiste a creer en la sinceridad de un 
autor, a quien lo sorprende “haciendo estilo”, y ca- 
zando giros rebuscados, trastrocando el orden usual de 
la oracion y desenterrando arealsmos para simular rique- 
za de vocabulario. 

El estilo es tanto mas real, cuanto menos se siente 
su presencia. 

Dudarlamos hasta del dolor de una madre que nos 
describiera la muerte de su hijo con frase culterana; 
porque lo artificioso es enemigo de lo verdadero, y sin 
verdad no hay emocion. 

No quiero decir con esto que un autor pierde el 
tiempo que emplea en labrar su estilo. Esto justamen- 
te significa todo lo contrario: que el estilo en litera- 
tura, no es una cualidad externa, visible, casi material, 
sino una condicion fundamental, y por lo mismo no se 
limita a una perfeccion diccionaresca, ni a un chispo- 
rroteo puramente verbal. 

Si tales proezas retoricistas fuesen estilo, tendrlamos 
que condenar como faltos de esa eminente cualidad, a 
los mas grandes autores antiguos y modernos, a Home- 
ro como a San Agustin, a Cervantes como a Shakes¬ 
peare, como a Moliere, como a Sarmiento, cuyas pagi- 
nas no han pasado nunca por un modelo de correccion 
externa. 

4 

Siempre sera buena la definicion de Buff on: “el es¬ 
tilo es el hombre”. 

De lo cual se desprende que en esta materia lo pri¬ 
mordial es la riqueza interna de la frase, por el valor 
de sus eonceptos, por su vigor plastico, por su clari- 
cjad, por su vit^lidad, por su interes, por su fuerza 
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emotiva; porque esas cualidades son las que denuncian 
la originalidad, esto es la potencia creadora de un au- 
tor; y si ellas no existen, si no hay nn hombre detras 
del estilo, este no vale nada, porqne es vaclo, annqne sea 
retnmbante o melodioso, como las eampanas de nn sabado 
santo. 

Menendez Pelayo, eritieo asombroso por su eieneia 
y su buen gusto, sostiene esta doctrina, en su estudio 
sobre la eultura literaria de Cervantes, eon las siguien- 
tes palabras: 

“Han dado algunos en la flor de decir con peregri- 
na frase, que Cervantes no fue “estilista”; sin duda los 
que tal dieen eonfunden el estilo con el amaneramien- 
to. No tiene Cervantes una “manera” violenta y afec* 
tada, como la tienen Quevedo o Baltasar Gracian, gran- 
des escritores por otra parte. Su estilo arranca, no 
del eapricho individual, no de la exeentriea y errabun- 
da imaginaeion, no de la sutil agudeza, sino de las en- 
tranas mismas de la realidad que habla por su boca. 
El prestigio de la creaeion es tal que anula al erea- 
dor mismo, o mas bien le confunde con su obra, le 
identifica con ella, mata toda vanidad personal en el 
narrador, le haee sublime por la ingenua humildad 
con que se somete a su asunto, le otorga en plena edad 
cntica algunos de los dones de los poetas primitivos, 
la objetividad serena, y al mismo tiempo el entrana- 
ble amor a sus heroes, vistos, no como figuras litera- 
rias, sino como sombras familiares que dictan al poe- 
ta el raudal de su canto”. 

La obsesion del estilo, en principiantes que paladean 
los primeros sorbos de la retorica, o en escritores de eul¬ 
tura espasmodica, conduce a una singular confusion de 
conceptos, en lo que se refiere a su elegancia. 

Por ser esta una euestion de buen gusto—facultad 

mas rara de lo que se cree—el dirimirla no esta al al- 

> 
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cance de todos los que plumean, como el resolver acer- 
ca de la elegancia de an vestido, no es de la competen- 
cia de cualquier modista, y nuestras damas aristocra- 
ticas lo saben muy bien. 

Solo puede sentarse una regia general, que abarca 
todo el problema: 

La elegancia del estilo no consiste en la cargazon opu- 
lenta de las frases , como no esti'iba la elegancia del ves¬ 
tido en la abundancia de flecos y perendengues. \ Ay, de 
la que se equivocal 

Las gentes de verdadero buen gusto disciernen la 
elegancia de un traje, como los buenos criticos la ele¬ 
gancia de un estilo, en la sobriedad de sus adornos y 
de la clasica pureza de sus lineas. 

Esta regia no falla nunca. Lo diflcil es lograr esa 
elegante sobriedad, que es como un sello de eternidad 
puesto en la obra de arte. Pero todo autor debe perse- 
guirla con paciencia, porque no es una cualidad ins- 
tintiva, sino una obra de cultura y en cierto modo de 
aristocracia intelectual. 

Los autores que he admirado y a quienes habrla de- 
seado parecerme, huian de esa retorica visible, con que 
a menudo se disfraza la falta de una originalidad de 
fondo; y en este sentido esos autores carecian de es¬ 
tilo. 

Hablando de Maupassant, dice Faguet: “El estilo es 
un gesto. Un impasible, un impersonal, ,no hace gestos, 
ni tiene estilo. Maupassant no lo tenia. Nada que hi- 
ciera decir, delante de diez lineas citadas aisladamente: 
“He ahl Maupassant”. Y por eso es /tan grande escri- 
tor. Como lo ha dicho Taine: la desaparicion del estilo, 
es la perfeccion del estilo”. 

Ningun elogio toe ha estimulado mas que el de este 
aspecto de mi obra, pues me demostraba que no hablan 


r 



IO 


si do absolutam elite van os mis esfuerzos, persiguiendo 
esa cualidad. 

Perdonese por ello a mi vanidad, (vieio del que ya be 
perdido la ilusion de librarmc, si no es cuatro horas des¬ 
pues de sepultado) si aprovecho esta. ocasion para men- 
cionar la critica del eminente eseritor peruano D. Jose 
Gabriel Cosio, acerca de mi novela “El Vengador”, rin- 
diendole, al pasar, un testimonio de mi agradecimiento. 

“La tecnica literaria no puede ser mas simple ni mas 
precisa; casi no hay episodios secundarios que quiten 
interes y animacion al asunto principal, y por muy quis- 
quilloso y predispuesto que <sea el critico para buscar 
lunares a la obra, no hallara ningun artificio en la es- 
tructura y la sucesion de los episodios, ningun enfasis 
en el lenguaje, siempre pulcro y fluido, mingun amanc- 
ramiento en el estilo, siempre llano, propio y preciso, 
nada que delate esfuerzo y afan de sorprender con ima- 
genes peregrinas, fantasias de relumbron o frases con- 
torsionadas en mareantes pirotecnias. Pocos novelis- 
tas americanos, tal vez ninguno, tendran como Hugo 
Wast esta bella cualidad de la parsimonia literaria, de 
la ausencia de afeites 'y de las sonoridades retoricas. 

“La belleza nace y esplende, antes que de la palabra, 
mas o menos contorneada, antes que de las sinuosida- 
des y morbideces del estilo, de las situaciones mismas y 
de esa hondura emocional que se sorprende ante un pai- 
saje graciosamente bosquejado, o ante un conflicto del 
corazon, delicadamente descrito; pero sin que estas fi- 
guras se escapen del cuadro que las encierra en un bello 
conjunto artistico. De aqui el notable contraste entre 
la parvedad de la forma y la grandeza del contenido 
artistico. Hasta lo patetico adquiere en las novelas de 
Hugo Wsat la forma sencilla, y bastan pocas lineas pa¬ 
ra que lo tragico (’vacuda el alma en marejadas emocio- 
nales. En lo pintoresco no son las descripcio.nes las que 
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buscan los motivos, son los motivos que exigen las des- 
cripciones, para que el ambiente y ;el paisaje destaquen 
paejor los personajes y las situaciones; de aqui el ve- 
rismo y la realidad que campean en sus novelas. Con que 
sencillez y verdad pinta el novelista, al comenzar “El 
Vengador”, la posicion y el caracter de un casero: 
“Cuando la luz disminula en el zaguan, donde trabaja- 
ba hacia quince anos 3 Basilio Cascarini, el zapatero, sa- 
caba a la vereda su mesita y su banqueta. Mas no lo ba¬ 
cia para seguir echando medias suelas y tacos. Aban- 
donaba el tirapies y el martillo, atiborraba de tabaco 
negro su cachimbo ahumado, y con un betun que el mis- 
mo preparaba, y cuya formula guardaba como un al- 
qui'mista guardaria el secreto de la trasmutacion de los 
metales, se ponia a lustrar los botines recien remen- 
dados. Los alineaba luego en el umbral y prevema a 
cuantos entraban y sallan del caseron: ^Guarda con mh 
botines”. Para describir el incendio en que ardian las 
joyas y riquezas del palacio de Beatriz, la mujer de 
Fraser, le bastan estas cinco lineas: “Las gentes acu- 
dian ^le todos los rumbos de la ciudad a ver el espec- 
taeulo impresionante de aquel palacio que ardia como 
una tea y se derrumbaba en medio de la arboleda crepi- 
tante, retorcida por la mano potente del fuego.” 


He creido indispensable esta advertencia, 1 para dis- 
culparme de muebos err ores, propios en su mayoria, 
pero tambien ajenos 3 de que he procurado librar esta 
^dicion, por baberlos visto espontaneamente, o porque 
otros me los hayan hecho ver. 

Y al manifestar cuanto me complace esta icoopera- 
cion, agradezco a los que as! contribuyen a mejorar mis 
libros, y les pido que no me tasen su ayuda. 


Buenos Aires, Enero l.° de 1923. 
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En la puerta de calle aguardaba mamita Rosa la lle- 
gada de su yerno y de su nieta. 

Una lampara a kerosene, suspendida en el zaguan, 
proyectaba nn enadro de lnz sobre la vereda, y alum- 
braba debilmente el interior de la casa, dejando en- 
trever el gran patio, con su aljibe de marmol en el 
medio. 

Aquella era la unica luz de la cuadra; los focos de 
las esquinas se habian apagado. 

Las otras casas del barrio, atrasado y familiar, te- 
nlan cerradas las puertas, ya porque sus duenos se re- 
cogieran temprano, ya porque se hubieran ido a la 
plaza a gozar de la retreta. 

De cuando en cuando oianse voces de gente que pa- 
saba; y al enfrentar la casa de mamita Rosa, £sta dis- 
tingula un grupo de ninas con trajes claros, remolcan- 
do a una pareja de damas cautelosas. , 

Saludaban en coro y mamita Rosa contestaba: 

—jPara servir a ustedes! 

Pancliita, la hija solterona de mamita Rosa, afligida 
como ella, por la tardanza, y mas neryiosa o mas ocu- 
pada, iba y venia del comedor, donde estaba dispuesta 
la mesa para los viajeros; pero ante la oscuridad do 
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la noche, pareciale mal quedarse a la puerta. 

— Mama, &por que no esperamos adentro? 

Temiendo qne fuera alguna desgraeia lo qne asi 
atrasaba el tren, Panchita se fue a su cuarto, prendio 
una lampara y agil como una ardilla, trepo sobre la 
mesa de noche. Rebusco entre envoltorios empolvados, 
encima de un gran ropero de caoba, una vela bendita, 
y la dejo encendida sobre una comoda, frente a una 
Virgen del Perpetuo Socorro. 

Acababa de ejecutar su devota accion, cuando oyo 
el rodar de un coche. Corrio a la puerta a tiempo que 
se detenia una victoria, tirada por dos caballucos de 
largos pescuezos; y a la luz rojiza de los faroles, vio 
descender a su cunado don Pedro Rojas, de botas, con 
un guardapolvo de seda cruda y un poncho al brazo. 

—j Jesus, hi jo, que se han demorado!—dijo mamita 
Rosa, abrazandolo. — Ya nos tenian alarmadas. 

—Un descarrilamiento — explico Rojas, besando los 
dedos de la viejita que lo bendecia, y apretando la 
mano de su cunada, que esquivo el abrazo. 

—la nina? — pregunto Panchita. 

Otra voz contesto desde el carruaje: 

—jAqui viene! \ dormida sobre mi hombro; da pena 
despertarla! 

Las dos mujeres se asomaron. 

Al oir hablar de ella la nina se recordo, salto a la 
vereda y corrio a besar a la tia y a la abuelita, que la 
estrecho largamente contra su pecho. 

Era una chicuela de nueve anos, vestida de luto, con 
los cabellos obscuros cortados en melenita, el color fres¬ 
co de los ninos criados en el campo y la boca y los ojos 
alegres. 

En el zaguan se detuvo admirada y medrosa, ante 
la novedad de aquel patio que encuadraban cuatro hi- 
leras de columnas. 
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Juan Manuel, su companero y amigo reciente, sobre 
euyo bombro se durmiera, le apreto la cabecita entre las 
manos y la beso en los cabellos. 
j —&Se acabo el sueno, Evangelina? 

—Si, porque be dormido mucbo. ^Esta casa es de ma- 
i mita? iEs muy rica mamita? 

Juan Manuel se echo a reir. Una luz de inteligencia 
iQorillaba en su frente de veinte anos. 

—A1 contrario, es muy pobre r— le murmuro al oldo; 
*— pero no se lo digas, porque se entristece; antes 
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era rica. 

Tomo en sus brazos a la nina y se la llevo corriendo 
al comedor, una larga pieza, de cielo raso de lienzo con 

vie j as pinturas. ; f - i i t 

Un quinque, colgado del tecbo y cubierto por una 
gran pantalla de porcelana celeste, permitla ver en 
un lado dos rinconeras de caoba, cargadas de diversos 
objetos, y un antiguo sofa de cerdas, mueble de ho¬ 
nor, donde se invitaba a sentar a las visitas. En el 
otro extremo habia un aparador de tres cuerpos, que 
guardaba la vajilla, en que aun quedaban algunas pie- 
zas de plata, restos de la pasada prosperidad. 

Ante la mesa puesta, el sueno de Evangelina se di- 
sipo y ataco briosamente los platos sencillos de la abue- 
lita, el pucbero con charqui-zapallo, las torrejas de 
arroz, el asado de marucha, y como postre, los pelones 
cocidos y un dulce de sandia cayota. 

Tenia mamita Eosa mas de setenta anos, y aun con- 
servaba su nombradla de dulcera y amasadora. 1 

La fama de sus confituras de batatas, de sus budines 

1 « . -j i I . • • 

de tuente, de sus empanadas con la pretma para arri- 
ba, como ella las bacla, sosteniendo que as! deblan ser 
porque as! las fabricaban en Cordoba, su ciudad na¬ 
tal, era extraordinaria. 

Y no existla ejemplo de eclesiastico copetudo que 
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liegara a Santa Fe, asi fuera el Superior de los Jesui- 
tas o el Arzobispo, que ella no lo mandase a saludar, 
obsequiandole de paso, con un enorme budin, empedra- 
do de confites de plata, o con una, hornada de pan re¬ 
gala do.. 

Sociable y eulta, a la antigua, eonservaba sus relacio- 
nes con regalos y cumplidos; y dos veces al ano, por 
Santa Rosa y por Navidad, reunla a sus parientes a 
comer un pavo asado, en su mesa, alargada para la 
ocasion con tablones suplementarios. 

Yiuda desde joven, la muerte fue barriendo a su lado 
todos sus carinos: su gran ca&a, de enormes salones, de 
gruesas paredes de tapia, de anchurosos patios, babia 
sido en otro tiempo el bogar de cuantos parientes o 
amigos llegaban a Santa Fe. Alii se apeaban, alii 
descansaban, y alii solian quedarse los anos de la vida, 
usufructuando su cordial hospitalidad. 

Algunos meses antes babia muerto su hija menor, la 
esposa de don Pedro Rojas, dejando tres bijos, un mu- 
cbacbon de diez y ocbo anos, fuerte y rustico como un 
nandubay de los bosques donde erecio, una nina algo 
menor, de no mas finos modales;, y Evangelina, que en 
medio de ellos era como una flor rara. 

Mamita Rosa miraba a don Pedro, que comia a la 
cabecera de la mesa sin alzar la cara del plato. 

iCuanto babla cambiado desde el tiempo en que se 
enamor6 de su bija! 

Era un mozo a la moda, estudiaba en la universidad, 
pasaba los inviernos en Buenos Aires, y las vaeaciones 
en la estancia que su padre poseia al norte de la pro- 
vincia, en las selvas cbaquenas; alii fue donde le na- 
cio la aficion por el eampo, que le bizo cortar la ea- 
rrera, y sepultarse con su bija, en plena luna de mi el, 
en aquellos montes, que la viejita, se imaginaba po- 
blados de fieras y peligros. 
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Raras veces volvio a verla. Poco antes de morir pre- 
sintiendo su fin, escribi6 a mamita Rosa: 

“Mama, si mnero, hagase cargo de mi Evangelina. 
Sus otros dos hermanos no querrian salir de aqui don- 
de han nacido y tienen apegado el corazon. Ella, al 
contrario, es como yo, y estas cosas no le llenan el 
gusto. Es muy nina, pero su caracter esta ya madura- 
do por la vida que aqul bacemos”. 

jLas cartas que le costo a mamita Rosa el decidir a 
su yerno a que hiciera el viaje y le trajera la nina! 

Encontro en ella el reflejo lejano de su hija, cuando 
tenia la misma edad, y su viejo corazon encendiose en 
un gran carino. 

La cbicuela, viendo que la miraban, interrumplo su 
conversacion con Juan Manuel. Don Pedro babia po- 
sado el cuchillo entre los dientes del tenedor y no ha- 
blaba. Panchita, al lado de mamita Rosa, silenciosa 
tambien, dejaba rodar el pensamiento por las obras de 
ese dla. 

Entro la negrita con la sopera de los humeantes pe- 
lones cocidos y la abuela comenzo a servir. 

De la plaza llegaba a retazos la sinfonia de “Seml- 
ramis ,, , tocada por la banda. 

—$No vas a la retreta, Juan Manuel? — pregunto 
mamita Rosa, que tenia noticias de que el joven anda- 
ba noviando. 

•< 

Juan Manuel no contesto de pronto • penso en Cla¬ 
ra Rosa, la nina a quien festejaba, enfadada con el 
hacia dos dias. Se la imagino paseando despreocupa- 
damente con el grupo de sus amigas, mirando a todos 
los mozos, que las miraban, y un profundo desgano 
inspiro su respuesta: 

—No, mamita; prefiero quedarme aqul, con ustedes. 

Evangelina parecio alegrarse; y le pregunto en voz 
baja: 
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—^Para que es eso que hace mamita? 

Juan Manuel miro a la viejita que desmenuzaba la 
miga de su pan, formando un montoncito, que invaria- 
blemente, al fin de la comida, llevaba a las palomas. 

El joven explico el objeto de aquella mania de la 
abuela. 

Recogidos los platos y dobladas las servilletas, ma- 
mita Rosa junto las manos y rezo un Padre nuestro, 
al que contestaron Panchita, Juan Manuel y Evange- 
lina. Don Pedro permanecio mudo y serio. 

Se levantaron, y mientras mamita Rosa se iba al 
segundo patio, sombreado por obscuros eucaliptos y por 
bajas higueras, donde dormian esponjadas las gallinas, 
los otros se fueron al corredor, a liacer la tertulia al 
fresco. 

Evangelina eligio una sillita de paja, y acomodan- 
dose al lado de su amigo, apoyo en sus rodillas la ea- 
becita y se durmio. 

La brisa perfumada en las huertas vecinas, llenas 
de naranjos en flor, llevo hasta ellos el acorde final 
de la sinfonla de Rossini. 

Juan Manuel volvio a pensar en la retreta, donde 
las muchachas, en grupos bullieiosos, circulaban alre- 
dedor de la plaza en sentido opuesto a los jovenes. 

Habria sido la ocasion de arreglar su pleito eon Clara 
Rosa; mas prefirio quedarse alii, escuchando los re- 
latos de mamita Rosa. 

Y en aquel ambiente familiar, pareciole que su alma 
florecia con un nuevo y extrano sentimiento, como si 
llegase basta ella la primavera, que en los jar dines abria 
los botones de rosa y en las huertas los azahares. 






II 


La tarde calurosa que envolvia en sopor los barrios 
tranquilos del sur, invitaba a buscar log rincones fres¬ 
cos para dormir la siesta. 

, Juan Manuel, sentado a la ventana de su cuarto, 
sombreado por una gran parra Uena de racimos, que 
el buen tiempo iba dorando, luchaba contra el sueno 
que invadia todas las cosas. 

Era sabado, y en esa semana solo dos veees liabia 
pasado por la casa de su novia, que a esa bora le aguar- 
daba en el balcon. 

Dieron las cuatro y salio. El sol tostaba la calle 
polvorosa, no adoquinada aun. Juan Manuel recordo 
los tiempos en que con otros pilluelos, despues de la 
cena, salia a revolcarse en aquellos colchones de tie- 
rra. Entonces vivia su madre, sobrina de mamita Ho- 
sa, que solia ir todas las tardes de visita, y el, que gus- 
taba de. las cosas que haclan sonar, muchas veees se 
quedaba en el comedor oyendo sus relatos. 

. Mamita Rosa no venia ya a su casa, quiza porque su 
padre, que en el fondo querla bien a la dulce viejita, 
abstraido en sus negocios > no la recibia con demasiado 
afecto. 


La casa de Clara Rosa no estaba lei os, nero su barrio 

/ X 
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era m&s aristocratico, y todo en ella, desde el zaguan 
con altos frisos de marmol de San Luis, hasta los pa¬ 
tios de pulido mosaico ingles, exhibla un lujo que no 
acertaba siempre a ser elegante. 

A tal punto aquel ambiente imprimio caracter en la 
nina, que llego a hacerla incapaz de concebir la vida 
fuera del marco que le hablan deparado la fortuna y 
el abolengo de sus padres. 

Una oculta humillacion nacia de todo ello para Juan 
Manuel; pero la soportaba, arrastrado por una co- 
rriente de fuerzas sutiles. Era vanidad y era costum- 
bre, porque desde nino conocia aquella tortura; era 
quizas alguna ambicion que ni a si mismo se confesa- 
ba; y era, sin duda, amor. 

Amor, porque Clara Rosa sugestionaba a manera de 
una princesa de leyenda oriental. En aquel tiempo te¬ 
nia quince anos, y como una aurora que llega impa- 
ciente, se anunciaba su hermosura. 

Esa tarde Juan Manuel la sorprendio cambiando son- 
risas con uno de sus rivales, que acababa de pasar al 


pie de su balcon. Temblo de celos, mas no se resolvio 
a volverse desde la esquina, y paso tambien el. Y ella, 
sin duda para castigarlo, por no liaber ido a la retreta, 
fingio no verlo ,y se entro, cerrando de golpe su ven- 
tana. 

En otras ocasiones todo se arreglaba publieando el unos 
versos dedicados a ella, en revistas locales, y dejando 
ella caer su abanico, desde su balcbn, al verle llegar, pa¬ 
ra indemnizarlo con una sonrisa, cuando se lo alcan- 
zara. 


Pero esa vez considero seriamente que no era el amor 
lo que le liacia rondar la calle, sino la vanidad y la 
costumbre, y resolvio cortar sus festejos. 

Al pensarlo asi, una misteriosa dulzura embargo su 
alma, i Con que otra pasion la llenaria? 
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Juan Manuel camino unas cuadras hacia el no, que 
estaba cerca. La orilla era barrancosa, y de trecho en 
trecho habia esealeritas para bajar hasta el agua. Des- 
cendio por una, en el sitio que' hallo mas solitario, y 
se sento al pie. Enfrente velase la isla verde banada 
de sol y sembrada de manchas de colores diversos, que 
eran los animales que en ella pacian. A su espalda que- 
daban los muros roldos de humedad del convento fran- 
ciscano, por encima de cuya torre volaban las palo- 
mas, moradoras de los hueeos de sus paredones, 

Pequenas embarcaciones de no, con el puente ates- 
tado de sandias, estaban atracadas a la margen, y sus 
hombres, afanados en la descarga, subian y bajaban por 
la estrecha planchada que las unla a la tierra. 

Mas lejos, el puerto: los grandes paquetes de ultra- 
mar y los barcos de cabotaje, de alta arboladura, y en 
medio del rio algunas lanchas de paseo. 

Largo rato se quedo mirando el no, sentado al pie 
de la escalera. Cuando se fue, la calle continuaba so- 
litaria, salvo uno que otro vecino que sacaba su silla 
a la vereda. 

Sin rumbo al principio, se dirigio luego hacia la 
casa de mamita Rosa, y pareciole que el camino se le 
hacia mas largo que de costumbre. 

Las calles comenzaban a animarse. Paso por un la- 
do de la plaza, arbolada de tiernas palmeras dormidas 
al sol, y llego a lo de la abuelita, como el la llamaba. 

Una impresion de paz y de frescura le envolvio al 
entrar: los paredones de tapia y las galenas sobre cuya 
cornisa abundaban los yuyos, defendian del calor la 
quieta morada. 

A los pasos de Juan Manuel, en el zaguan embaldosa- 
do de marmol, salio Domitila, una chinita que mamita 
Rosa criaba. 

—^Busca a la senora, nino? — pregunto sonriendo 
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al joven. — Esta en el otro patio, eon la nina Evan- 
gelina. 

Juan Manuel encontro a la abuelita con una panta- 
11a de palma, avivando el fuego de un braserito, donde 
ealentaba leche para cebar mate a la nieta; que perse- 
guia sus gestos con los ojos chispeantes. 

Al ver a Juan Manuel, la chicuela dio un grito v 
corrio a besarlo. 

—Mamita Rosa me ceba mates de leche y me cuenta 
cuentos, — le dijo. 

Sintio el que en aquella caricia se disolvlan sus dis- 
gustos. Se sento en una sillita de paja, entre la abuela 
y la nieta, y acepto un mate. 

-— i Y que mas, mamita? — pregunto la niha, ansiosa 
de saber la continuacion del relato. 

—No es cuento, hijita, es sucedido; es historia del 
tiempo de Rozas, que algun dia se escribira. 

Y ahadio dirigiendose a Juan Manuel: —^Le conta- 
ba corno Rozas mando lancear a mi hermano Rafael. 
;Te lo he contado alguna vez? Me han dicho que en 
una historia nueva de Facundo Quiroga aparecen las 
cosas como no sucedieron, y por esc me interesa que 
me oigas. Mi hermano, un lindo mozo, de ojos azules, 
no fue un cobarde, como alii se dice. Era yo muy nina; 
pero me acuerdo como si fuera hoy de la ultima vez 
que lo vi, una noche de invierno, en la estancia de mi 
padre. Porque los tiempos no eran tranquilos, pues las 
campanas estaban infestadas de banddleros con uni¬ 
forme de soldados, al caer la tarde se cerraban las 
puertas. Antes de comer, como de costumbre, rezaba- 
mos el rosario; mi padre, hincado atras de todos, hacia 
coro, y contestabamos mi madre, las esclavas y nos- 
otros, los ninos, cuando de repente resono un aldabo- 
nazo, que hizo retemblar la casa. 

—^Quien es? — pregunto mi padre, con su voz de 
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hombre valiente, mientras nosotrojs nos acurrucaba- 
mos junto a mi madre, que corrio a bnscar en la ala- 
cena unas tercerolas cargadas por ella misma y siem- 
pre a mano para semejantes ocasiones. 

Oimos del otro lado de la puerta la yoz de mi her- 
mano. 

—iSoy yo 3 Rafael! 

Mi padre quito la tranca, y abrio para que el mozo 
entrara. 

— 6 Qne sucede? $que hay? — pregunto sorprendido, 
per que todos creiamos que estaba en la ciudad, a trein- 
ta leguas de distancia. 

Rafael hizo una seha, y mi padre se callo. 

—Nada, tata, — contdpto despues. — Vamos de pa- 
so en una comision del gobierno. Afuera estan cuatro 
companerosJ esta noehe deseamos hospedarnos aqui. 

A la luz que salla por la ventana, vimos unos bultos 
en la galena. 

—Hazlos entrar — dijo mi padre. — ^No han comido ? 

—No, tatita. 

—Pues a buen tiempo llegan; nosotros rezabamos el 
rosario antes de sentarnos a la mesa. Y si ustedes lo 
permiten,—agrego, dirigiendose a los cuatro hombres 
que mi hermano habia introducido ya, y cuyas fisono- 
mlas no olvidare hasta que muera, — vamos a concluir. 

Nada contestaron. Se quitaron los ponchos en que 
se envolvian hasta los ojos, y tomaron asiento en un 
estrado, en el fondo de la pieza. 

Mi padre entono de nuevo el rosario, con voz sonora 
y tranquila, como antes, pero solo contesto mi madre, 
y una vieja esclava que rezaba llorando. Los demas 
oallabamos, llenos de miedo. 

Conelmdo el rezo, nos sentarnos a la mesa. Comieron 

• 

los hombres en silencio, sin perder bocado. Deblan de 
ser gente grosera, porque ni una vez agradecieron las 
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atenciones de mi padre, obsequioso como siempre. Al 
acabar, uno de ellos, que vestla de militar, bablo al 
oido de mi bermano. Este se levanto, salio al patio y 
miro las estrellas. 

—Podemos descansar cuatro boras, — les dijo. 

Sin objetar nada, los cnatro bombres salieron, des- 
ensillaron los eabailos, los soltaron en nn corral pro¬ 
ximo a las casas y sobre los aperos calientes se ecba- 
ron a dormir, en nn extremo de la galeria. 

En estas andanzas pndimos advertir qne llevaban 
grandes facones, y nno o dos trabucos. Rafael tenia 
espada y dos pistolas ad einto. 

Mis bermanas y yo nos pusimos a rezar las oraciones 
de la nocbe, antes de acostarnos. 

Yo no podia dormirme, desvelada por la vision de 
los cnatro emponcbados, qne a mi juicio, agnardaban 
nnestro sueno para asaltar la casa. Hasta mi cama lie- 
gaba el rnmor de las voces de mi padre y de mi herma- 
no, qne conversaban en nn rincon del comedor. 

No podna decir que eternidad de tiempo pas6 en 
tan grande zozobra. Ad lado de mi cama habla nna 
ventana qne daba al campo, sobre nn corral. Sent! 
qne forcejeaban por abrirla; nn sndor frio me bano el 
cuerpb, y me babna pnesto a gritar si no bubiera oido 
al mismo tiempo la voz de mi padre, qne me decia 


bajito: 

' —No tengas miedo, Rosita; somos nosotros. 

Me incorpor6, lo abrace, y lo tnve nn rato apretado 
contra ml. En tanto babian abierto la ventana, y al- 
gnien salto para afuera. 

—jNo tengas miedo! — me volvio a decir mi pa¬ 
dre, — es Felix qne sale. 

Felix era nn negrito bijo de esclavos, astnto y agil 
como nn rat6n. 

Poeo despueg sent! el tropel de nnos cab alios qne 
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disparaban, y luego discretos golpecitos en la venta¬ 
na que mi padre abrio de nuevo, para que entrara Felix. 

—Ya esta, mi amo — ol que le decla con voz regoci- 
jada — se allzaron los cinco y el tordillo de su merce. 

Mi padre se fue; todo quedo en silencio, y yo me 
dorml. 

Mediada la nocbe, me desperte con susto, porque en 
la galena resonaban voces alteradas y ruido de sables. 
Alcance a percibir estas palabras: 

—) Mi teniente! j los cabalios se lian alzado! 

01, banada en nn sudor de muerte, que Rafael in- 
crepaba a uno de los bombres, por no haber asegurado 
la tranquera del corral. 

Mi padre se babia levantado, y se paseaba en el co- 
medor. Entro Rafael. 

—Tata — dijo, — $puede usted prestarme cinco ca- 
ballos ? 

—Con mucho gusto, bijo. Esperen la madrugada. 

—^Tenemos que partir inmediatamente. 

—Bueno: vayan por ellos al monte. 

—I Al monte ? 

—Si; en el corral no suelo tener m&s que mi tordillo. 
. —j A ver ese tondillo! — grito Rafael en la galena. 

—Se ba alzado tambien, mi teniente, — contestd uno 
de los bombres. 

Hubo un momento de silencio. Hablo Rafael, quien 
bacla tiempo no venla a la estancia: 

—Tata, por el camino nuevo, &cuanto dista el mon¬ 
te donde suelen guarecerse los caballos? 

—Dos leguas, por lo menos, — contesto mi padre. 

-—jMucbo eg! — murmur6 mi bermano. 

—-Pero, ^que apuro en partir as! a la media nocbe? 

Rafael no contesto. Sentlanse los trancos impacien- 
tes de los cuatro bombres, y el retintln de sus lloronas 
y de sus annas. 


r 
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i Esta Felix ? 
Si. 


pregunto mi hermano. 


— -Nos lo podria prestar para que nos guie hasta 'a 
querencia de los cabalios? 

— Si te empenas. . . 

— SI; algo adelantaremos. 

Las voces callaron. Se desperto al negrito, quo 
dormia en el estrado del comedor, y salieron al cam- 
po, gniados por el. 

Cuando desaparecieron en la nocbe, mi padre cerro 
las puertas, y comenzo a pasearse. Yo adivine qne la 
ansiedad le quitaba el sueno. Lo Mamo mi madre y cu- 
chicbearon un rato, en la oscuridad de la pieza. 

Todas las sensaciones empezaron a hacerse vagas 
para ml, y sospecbo que mi padre tranqueaba aun de 
una a otra punta del comedor, cuando me quede 
dormida. 

Mucbo tiempo despues averigiie el misterio de aque- 
11a noclie angustiosa. 

Mi bermano liabia sido comisionado por los Reinafe, 
agentes de Rozas, que gobernaban en Cordoba, para 
asesinar al general Quiroga, que aquel dia, precisa- 
mente, en viaje a Santiago, pasaria a cierta distancia 
de alii. 


Faltar a la consigna era provocar la colera del tira- 
no, y morir seguramente. Obedecer, era cometer un 
crimen cobarde. Mi bermano fingio acatarla y partio 
con los cuatro sicarios que pusieron a sus ordenes, y 
que, mas que subordinados, eran centinelas para el. 
Tenia el tiempo iusto para llesrar al lugar en que debia 
perecer el famoso Tigre de los Llanos; y por eso via- 
jaba reventando caballos. Cuando llegaron a nuestra 
casa, mi bermano, de acuerdo eon mi padre, urdio el 
plan para frustar el golne, baciendo escapar a los 
caballos. Tardaron varias boras en recobrarlos y cuan- 
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do Ilegaron al sitio senalado para el asesinato, liabia 
pasado ya la galera en que viajaba el general Quiroga. 

Mamita Rosa callo. Con sn pantalla se puso a so- 
plar el fuego; una nube de ceniza volaba alrededor 
de su cabeza, sobre la cual habia caido la que dejan 
los anos y las penas. 

Bvangelina se agacho y la beso en las mejillas, siern- 
pre frescas y rosadas. 

—&Y que mas, mamita? 

Los ojos de la abuela se iluminaron de satisfaccion, 
por el interes que su historia despertaba en sus oyen- 
tes. Juan Manuel apretaba entre sus manos una de la 
nina, atento como ella al relato. 

Mamita Rosa cebo un mate y siguio narrando: 

—^Algunos meses despues, una tarde, llego a easa 
el capataz de una estancia vecina. Hizo llamar a.mi 
padre, hablo con el en secreto, y juntos partieron, a 
caballo, con las caras afligidas, por lo cual todos pen- 
samos en una mala noticia. 

Y era asi: aquel peon que recorria el campo bus- 
cando un animal perdido, habia encontrado en el mon¬ 
te, atado a un algarrobo, el cuerpo de un hombre 
muerto a lanzazos. Era mi hermano Rafael, a quien Ro¬ 
zas mando matar por no haber querido asesinar al 
general Quiroga. 

Mamita Rosa callo de nuevo; junto las manos y pa- 
recio quedarSe persiguiendo con la imaginacion aque- 
11a memoria dolorosa de los tiempos de su ninez. Juan 
Manuel y Evangelina tambien caflaban: la nina con- 
movida por la narracion, el joven gustando en silencio 
la paz de aquel ambiente. 

En la cercana iglesia de los jesuitas tocaron el <c An- 
gelus”, que llego hasta ellos lento, sonoro, impregna- 
do de religiosa melancolia. 

£ ‘E1 angel del Senor anuncio a Maria”, entono en 
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alta voz la anciana, invitando a Juan Manuel a rezar 
eon ella. 

Desde donde estaban, vio el joven a Panchita, arro- 
dillada detras de una de las columnas del primer pa¬ 
tio, rezando tambien, con uncion sacerdotal. 

Aquel cuadro, bien conocido de el, le impresiono 
como nunca: la galeria baja del segundo patio, con te- 
cbo de tejas acanaladas, y tirantes de palma, y pilares 
blanqueados, al pie de cada uno de los cuales crecia una 
enredadera que la primavera iba nevando de flores; 
los altos y rumorosos eucaliptos, las higueras perezo- 
sas que arrastraban sus ramas, donde dormian las ga- 
llinas, y, en mitad del patio, junto a la pileta, un copo- 
so naranjo, que impregnaba con el perfume de sus aza- 
hares el aire delgado de la tarde. 

Mamita Eosa se habia levantado, dejandolo con 
Evangelina. La nina miraba curiosamente las cosas 
que los rodeaban. 

Juan Manuel se preguntaba que podia pensar aque- 
11a reflexiva cabecita de nueve anos, y sin saber por que, 
sentiase dicboso y conmovido. 

En un piano de la vecindad tocaron una cancion de 
Cheminade, y una limpia voz de mujer canto: “Toi, 
rien que toi, toujours toil” 

La nina, pregunto a su amigo que significaba aque- 
llo, y el se lo explico. 

Ella se quedo pensativa; despues le dijo: 

—Juan Manuel, &por qu6 te llamas como Eozas? 

—I No te gusta mi nombre? 

—Si, me gusta, pero me da miedo... 

Se echo a reir, se levanto, lo beso y corrio al primer 
patio, desde donde Panchita la reclamaba. 

El la dejo irse. ! 
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Muchos anos despues, cada vez que entraba en la 
casa de mamita Rosa, veia, como en un espejo antiguo, 
reflejarse en su memoria el cuadro de aquella tarde, 
desde el mate de lecbe que le cebaba la abuela, hasta 
la musica vehemente de la cancion de Cheminade. 











Ill 




Anos despues, una mahana, don Pedro Rojas, que 
era maclrugador, se dirigio al, corral de las vacas le- 
cheras a tomar dos jarros de apoyo, su desayuno ha¬ 
bitual . 

Bajo, fuerte, ancho de espaldas, los ojos encapota- 
dos tras unos parpados espesos, la barba encaneeida, 
desalinaclo el traje, pero de rica tela, su figura imponla 
respeto y quiza temor, por su genio desigual y violento 
a veces. 

Aunque la casa de la estaneia no era vieja, las lluvias 
hablan ennegrecido las paredes enca'ladas y el techo de 
tejas, a dos aguas. 

Construida sobre una Ionia, desde la galeria del 
norte se divisaban los aifalfares, que parecian tern- 
blar a la vista porque millares de maripositas blan- 
cas, hijas de la primavera, volaban rozando las fragan- 
tes flores moradas que empezaban a abrir. 

Aquel ano don Pedro Rojas completaba el primer 
miliar de hectareas alfalfadas. Antes de el, alii, en ple- 
no Chaco santafesino, nadie habia hecho el ensayo de 
sembrar una chaera de alfalfa. Don Pedro mismo, du¬ 
rante quince anos exploto sus cuatro leguas de campo 
a la antigua, con haciendas criollas, utilizando los pas- 
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tos naturales, y rcsignantiose a perder mil vacas en 
cada sequla. 

Pero hacia un tiempo que entraba por los nuevos ca- 
minos de un negocio menos rutinario y mas lucrative). 
Cada ano alfalfaba doscientas hectareas, reducia el nu- 
mero de vacas criollas y refinaba mas las mestizas. 

Decia la gente que vivla empantanado en los ban- 
cos, que sobre la estancia pesaba una fuerte hipoteca, 
que el mejor dla los vencimientos barian humo todas 
aquellas mejoras; pero don Pedro dejaba decir, con- 
vencido de que aquellas tierras, encarecidas por la es- 
peculacion, no podlan ser explotadas ya por los proce- 
dimientos vetustos que a el lo habian arruinado. 

La casa, envuelta por un bosqueeito de naranjos en 
cuyas copas anidaban zorzales y pirinchos, en las ma- 
nanas se perfumaba como un canastillo de flores. Una 
avenida de eucaliptos, llevaba basta el camino real, cor- 
tando el alfalfar del frente. 

.Don Pedro dio unos cuantos pasos por efl! patio de 
tierra endurecida. 

A la bora en que el patron se levantaba, ya la peona- 
da habla marebado a su trabajo, dirigida por don Pro- 
coro, capataz de la estancia desde bacla veinte anos. 

Comenzaba el verano; y la primavera lluviosa habia 
vestido los campos de pastos jugosos y llenado de reto- 
nos los arboles del monte. En oleadas llegaba basta 
las casas el penetrante perfume de los aromitos en flor. 
Un maizal, a los rayos del sol que relampagueaba en 
sus anchas liojas lustrosas, mostraba por entre los car- 
tuebos de sus mazorcas, las barbas color de azafran de 
los primeros cboclos. 

Detras de las casas auedaba la cocina, donde dona 
Pepa, la mujer del capataz, preparaba los monumen- 
tales pueberos y la mazamorra de los peones; luego las 
liabitaciones de estos, y un poco mas alia, el corral 
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de las lecheras, con eO. chiquero de los terneritos al 
lado. ; 


Cuando don Pedro llego al corral, cuatro o cinco va^ 
cas echadas sobre la tierra estercolada y snelta, aguar- 
daban sn turno rnmiando cachazudamente. Todas eran 
criollas y negras, porque el dueno no las destinaba a 
lecheras sin esas dos cualidales, garantla, segun el, de 
qne su leche no tenia microbios de tuberculosis. 

En el corral lo esperaba Marla Teresa, su hija, “apo- 
yando” una vaca yaguane de cuernos aserrados, la quo 
saludo ail amo, que solla darle pedacitos de galleta, con 
un mugido perezoso, lamiendose las narices, que exha- 
laban dos chorros de vapor. 

Un ternerito, negro como la madre, luchaba desespe- 
radamente por hallar una teta que no le arrebatasen 
las manos implacables de la ordenadora y mamaba con 
avidez, atragantandose para engullir mucho, cuando se 
lo permitlan. 

Concluyo Marla Teresa su delicada operacion, y mien- 
tras Lucila — la hija del capataz — ataba el ternero, 
se puso a sacar el apoyo en un jarro enlozado, que he- 
rido por los chorros de leche, cantaba una incitante 
eancion de tambos. 


La espuma tornasolo en la aurea luz de la manana; 
don Pedro bebio lentamente el apoyo sabroso; monto 
luego a caballo, y se fue a recorrer sus campos, donde 
el estlo infundla la vida. 

Aquel panorama sentaba bien a la figura de Marla 
Teresa, mayor varios anos que su hermana Evangelina. 

De esa nina hablaron con tristeza todas las cartas 
de la madre a mamita Rosa; porque la pobre mujer pre¬ 
sen tla que su hija crecerla descuidada de su padre, y 
duena y senora de su libertad. 

Y as! fue; de la misma edad que la hija del capataz, 
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vestia como ella, blusa clara, pollera corta y breves al- 
pargatas blancas, siempre pnlcras. 

Pero su gusto por aquella existencia resultaba, mas 
que de propia aficion, de un exceso de vida en su na- 
turaleza juvenil. Algunos dias parecia cambiada, en- 
vuelta en eierta pereza criolla, que la tornaba sonado- 
ra y triste. i ' I ’ 

Se acordaba entonces de su madre, que vivio confi- 
nada en la estancia, perdida en los bosques chaquenos, 
alejada dos leguas del pueblito mas proximo. 

Y aquel dia estaba asl. Lucila se fue del corral y 
ella se quedo en la tranquera, contemplando al alfalfar 
ondulante y lurninoso, que a la distancia se juntaba con 
el cielo. 

Su corazon dormia. } aunque su fresca juventud habia 
ya despertado el amor en otros. 

Damian, uno de los peones, hijo de don Procoro el ca- 
pataz, estaba enamorado de ella. Hablase criado vien- 
dola crecer. sirviendo'le de juguete, cuando nina, y aho- 
ra la sentia alejarse de su compania y su amistad. 

^Adivino ella aquel amor discreto? A Damian le fal- 
taba el animo para decirle nada, comprendiendo que 
por su mal, habia puesto los ojos demasiado arriba, y 
tenia que expiar su pecado. 

Contentabase con vivir, lleno el pensamiento de ella, 
unas veces cerca, colmandola de atenciones, otras vo¬ 
ces lejos, atisbandola y sufriendo torturas cuando ella 
hablaba con otro hombre, cualquiera que fuese. 

Los rudos trabajos del campo no le sentaban bien, y 
don Pedro le hacla confeccionar y componer los arreos 
de los caballos, para lo que tenia una singular habi- 
lidad. 

Agradabale esa tarea, que le permitia quedarse en las 
casas, aunque, por otra parte, lo deprimla, porque era 
sedentaria y de menos prestigio ante aquella gente. 
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Habria preferido ser el domador, que todas las maua- 
nas ensiiiaba en el corral un pingo rebelde, partia como 
una exhalacion por la ancha avenida de los eucaliptos, 
y volvia all caer las doce, con la bestia sometida y su- 
dorosa. 

Trabajaba en nna mesita, a la sombra del naranjal, 
frente a la ventana del cnarto de Maria Teresa, que 
iba y venia por la casa, sin acercarsele nunca, sin ba- 
blarle, mientras el la seguia con e'l pensamiento o con 
los ojos. 

Aquella secreta tortura desperto en el un instinto 
artistico sorprendente. Aprendio a tocar la guitarra 
y a cantar versos que unas veces componla el mismo, 
y otras aprendia en libritos comprados en el pueblo. 

Y era todo su consuelo aguardar las boras en que 
la estancia reposaba en el silencio de la siesta o de la 
nocbe, para exbalar sus tristezas en alguna copia sen- 
fcilla, 

El martirio no| Uevaba trazas de endulzarse con el 
tiempo, porque la nina volvlase cada vez mas bermosa, 
y ya corrlan voces de que la festejaban. 

La primera vez que lo oyo Damian, tuvo que bus- 
car un arrimo, pareciendole que el suelo se movia. 

jQue horrible angustiaS Despues su suspicacia em- 
pezo a descubrir en el caracter y en las costumbres 
de ella, imperceptibles diferencias que le bicieron su- 
frir, como si le bubieran traido la confirmacion de su 
desgracia. 

Eran detalles de su vestido, o eran sus maneras que 
empezaban a modificarse. 

$Por que ella, activa y laboriosa, que en la estancia 
daba a todas ejemplo, solla quedarse quieta en medio 
del trabajo, persiguiendo con los ojos cosas que 61 no 
veia? &En que sonaba? 

i Que de novelas uraia el mozo y mientras su lezna 
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agujereaba las suelas o trenzaban sus manos los tien- 
tos, casi tan linos como las cuerdas de su guitarra! 

Antes trataba a la nina de vos, porque durante anos 
habla sido un hermano para ella. Ahora tratabala de 
usted, y maldecia su timidez, que le hacia perder poco 
a poco los derechos de su amistad. 

Esa manana estuvo el>la un rato afirmada en la tran- 
quera del corral, observando el alfalfar, como si no lo 
hubiese visto nunca. Fuese luego hacia las casas, y no 
encontrando a ninguno de los peones pidio a Damian 
que le trajera su caballo, un zaino oscuro, alto y brioso. 
, Damian lo eneontro bebiendo en una lagunita, de 
la que se levanto, al llegar el, una bandada de chor- 
litos; lo monto de un salto, en pelo, y regreso al ga- 
lope. 

I Se lo ensillo, nina? 

—No; nadie lo haee mejor que yo, — contesto ella, 
ensillando el caballo a la vista de Damian. 

Cuando partio, Damian se quedo mirandola alejarse 
camino del pueblo. 

IA donde iba? 

Don Pedro Rojas criaba a sus hijos en la mas amplia 
libertad. A cambio de que no se preocuparan de cl, 
que andaba por vlas tortuosas, poco se preocupaba el 
de ellos. As! Maria Teresa, acostumbrada a guiar co- 
ches y a montar como una amazona, rara vez mandaba 
los peones al pueblo. Ataba un tilbury o ensillaba su 
caballo, y acompanada de Lucila partla a hacer sus 
diligencias. 

Pero de tiempo atras, preferia salir sola. Quien la 
conocia, dificilmente hubiera imaginado que hervia en 
el fondo de su temperamento una levadura novelesca. 

El ejemplo de su hermano Mario, volviendo tarde en 
la noche, con el rostro encendido, la mirada alegre y 
la boca llena de alusiones a sus aventuras amorosas; el 
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mismo ejemplo de su padre; su soledad, su juventud que 
se expandla como un resorte nuevo, la naturaleza en 
euyo contacto vivla, aun las canciones inflamadas de 
Damian, la envolvlan en una malla de ensuenos} y de as- 
piraciones cambiantes y bravlas. 

A medida que galopaba, el vientecito qne despeinaba 
sus cabellos castanos, defendidos por un sombrero de 
paja, la torno a las cosas reales. 

&A que iba al pueblo? Las casas blanqueaban, a lo 
lejos, entre la obscura arboleda. Habia llegado al lin- 
de del alfadfar, donde conclula el campo labrado y em- 
pezaba el monte. El camino segula serpenteando por 
entre los algarrobos que le daban sombra, como gran- 
des paraguas desgarrados. 

Suerte para ella que nadie le habia preguntado a que 
iba al pueblo, porque ni siquiera tenia inventada la 
respuesta. jA nada! Sintio deseos de correr a banarse 
en el sol y en el aire, v a eso iba, sin saber nada mas, 
aguijoneada por su fantasia. 

Penso en la ciudad lejana, de donde Evangelina le 
escribla llamandola. No. no irla; no era la idea de la 
ciudad, que apenas conocla y que imaginaba mas abu- 
rrida que el campo, con sus interminables filas de ca¬ 
sas iguales, y sus calles derechas y sin arboles, lo que la 
llenaba de una ansiedad indefinible. 

Contuvo el caballo y marcho al paso por el camino 
que entraba ya en el monte. 

El sol de la manana.- obllcuo todavla, jugaba entre 
el follaje de los arboles, arrojando chorros de luz, que 
herlan el suelo. A veces, en la mancha dorada que pro- 
yectaba, agitabase un pdjaro, y era una calandria, o 
un bovero, o una palomita de la Virgen, que buscaba 
bichitos en lg, tierra humeda. Algunos animates, en 
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los que observo la marca de su padre, arrimabanse al 
cerco, con su curiosidad de bestias ariscas. Despues 
hundlan de nuevo el hocieo en el pasto tierno, nacido a 
la sombra. 

El caballo tascaba el freno, llenandose de vana es- 
pura, y de pronto relincho. 

Maria Teresa vio que del lado del pueblo vema lia- 
cia ella un hombre, entre remolinos de polvo. Solo 
cuando lo tuvo cerca lo reconocio, y el corazon le latio 
con violencia. Castigo al caballo; pero el jinete se de- 
tuvo en medio de la senda, y ella tambien, emociona- 
da, palida, comprendiendo abora que aquel encuentro 
que la amedrentaba, era lo que habia ansiado en el 
secreto de su corazon. 

























En aquel tiempo tenia Julian Darma algo menos de 
treinta anos, y era un buen mozo, que procuraba sacar 
el mejor partido de su gallarda apostura y de su na¬ 
tural viveza. Nacido en Buenos Aires, huerfano, igno- 
rando quienes fueron sus padres, criado por un buen 
senor que lo mando a la escuela, no concluyo sus estu- 
dios, porque un dia se le presento la ocasion de ocupar 
en provincias un puesto bien rentado. Le duro poco, y 
cuando se agoto esa fuente, anduvo a sallto de mata, 
sin hacer'le asco a ningun trabajo, hasta que una com- 
pania explotadora de quebracho, lo empleo en su ad- 
ministracion, situada en el pueblo, a dos leguas de 
la estancia de Rojas. 

Habria llegado a tener amistad con este, si no hu- 
bieran surgido entre Rojas y la compania agrias desave- 
nencias, por un alambrado que Darma tuvo que cor- 
tar. 

Aquello le valio la inquina del estanciero, cuando 
justamente acababa de conocer a Marla Teresa y sentia 
nacer el deseo de conquistarla. 

Casi a diario iba la nina al pueblo; y el, que tenia su 
oficina en la calle principal, salia a la puerta para verla 

pasar, acompanada de Lucila, con el rostro enceridi- 
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do y los ojos chispeantes por la alegria de la salud y 
de la sangre agitada. 

La primera vez que las vio, penso que cualquiera 
de las dos valia la pena de ponerse en eampana, por- 
que vestidas mas o menos lo niismo, no conocio la di- 
ferencia que habia entre la una y la otra. Torciose el 
bigote en honor de ambas, que lo miraron con eurio- 
sidad. Las dos se rieron de el; mas pareciole que en 
los ojos de una de ellas habia brillado una luz de ad- 
miracion candorosa. Era Maria Teresa, que volviendo 
dias despues, se puso el traje con que algunos domin- 
gos venia a la misa del pueblo. 

Darma aprecio el cambio y la prefirio. 

Generalmente se deteman a la puerta de un almacen, 
proximo a su oficina, surtido de todas las cosas del 
mundo que puede necesitar un campesino. Ataban los 
caballos en unas argollas fijadas en el cordon de la ve- 
reda y entraban a hacer sus compras. Penetraba pri- 
mero Lucila, indiferente y seria, y luego Marla Teresa, 
despues de mirar a Darma, quien desde el umbral le 
sonrela. 

A1 principio hablo con Lucila del buen mozo, que las 
saludaba al pasar. Mas adelante prefirio saborear S3- 
cretamente su recuerdo, como una cosa prohibida; y 
un dial se animo a ir sola al pueblo, llevada por la an- 
siedad de verlo, cuando se encontro con el en el ca- 
mino. 

Detuvose el mozo y la saludo* y ella, aturdida, sin 
responder, se puso a acomodar los pliegues de su po- 
llera. 

331 le explico, con palabras finas, que iba a la estan- 
cia a hablar a su padre por el asunto del alambrado; 
pero que hallando/la en el camino, preferirla desandar 
lo andado, acompanarla al pueblo, y volver cuando 
ella volviese. 

V,' ' V? “o. * 
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6 Que contesto ella? Nunca lo supo. Solo el liablaba 
y sus palabras eran como un viento que entraba en su 
alma, avivando un fuego que ya ardia. 

Fuera por el reciente galope, fuera simplemente por- 
que al salir no apretara bien la montura, ello es que 
Darma observo que el caballo de la joven trala floja la 
cincha y se brindo a arreglarla. Echo pie a tierra, y 
aunque ella bajaba siempre de un salto, esa vez prefi- 
rio apoyarse en la mano de el; y una vez subsanado el 
desperfecto, el la ayudo a subir. 

jComo latia el corazbn de la nina, cuando el le to¬ 
mb el pie, para aeomodarselo en el estribo, y le alcanzo 
la fusta! 

Anduvieron al tranco, sin decirse nada, sin sentir 
el sol que caia sobre ellos, ni la voz del estlo que llena- 
ba de rumores la selva, cortada por el camino bianco de 
polvo, donde las iguanas estampaban su ancha huella y 
las per dices la delicada impresion de sus patitas agi- 



E1 comenzo a hablar de amor, y ella no supo que 
responder. 

Cuando diviso las primeras casas del pueblo, tuvo 
verguenza de llegar, se lo dijo a 41! con una timidez, 
que era una confesion, y los dos se volvieron. 

Entonces ella recordo que su padre estaba ausente; 
por lo que habrla sido inutil su visita. 

Como , la cuestion del alambrado no urgia : ya, el se 
despidio en el deslinde del alfalfar; le dio la mano y le 
dijo que se llevaba el alma entristecida por que la ( de- 
jaba, y alegre porque habla hallado ocasion de decla- 
rarle su amor. 


Maria Teresa, asi que llego a la estancia, llamo a 
Damian con una dulzura que ya no solla tener para el 
y le entrego el caballo, y se encerro en su cuartp has- 

\ * * 4 
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ta la hora de almorzar, saboreando la inefable sensacion 
de aquel encuentro. 

Despues vinieron los dias ardientes de su vida. Ca- 
mino del pueblo se encontro algunas veces con Julian. 
Marchaban un rato. buscando algunos de los grandes al- 
garrobos que naclan junto a la senda y la cubrian con 
sus ramas. Abrianse estas a tan poca altura, que era 
dificil quedarse a cabalio a su souibra. Julian eehaba 
pie a tierra, y se acercaba a ella, y la hablaba, jugando 
con su rebenque o acariciando la crm del zaino. 

El camino, de costumbre solitario, no era, sin em¬ 
bargo, lugar a proposito para citas de amor. De un mo- 
mento a otro podia sorprenderlos alguien y llevar la 
noticia a don Pedro Rojas, que estaba lleno de rencores 
contra Darma. 

Aunque a el, en e(l fondo, no le importaba gran cosa 
que lo vieran, porque era vanidoso y le halagaba el 
que se supiera el ascendiente que tenia entre las mu- 
jeres, fingia participar de los temores de la nina. 

Algunas vacas que paclan en el monte, mugian a 
veces tan cerca del camino, que olios las habrian visto 
a no ser por lo intrincado de la selva. Con alejarse, 
pues, unos cuantos pasos, entre la arboleda, estarian a 
cubierto de todas las miradas. 

• s 

Julian parecia desear aquello; Maria Teresa prefe- 
ria quedarse a la vera deil camino. 

Pero pronto aquellas citas serian imposibles. Ya va- 
rias veces habia perdido el mananas enteras galopando 
del pueblo a la estancia, sin hallarla, porque ella no 
podia salir sola. 

Lucila, celosa, quizes recordando que las primeras 
miradas del mozo fueron para ella, comenzaba a sospe- 
char de aquellos paseos a que la joven no la invitaba; 
y esta no sabia hallar excusas. 

En la primera ocasion en que volvieron a verse, co- 
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mo ella le contara sus tristezas, el le dijo: 

—gY si nos encontraramos en tu c&sa, de noche, 
cnando todos dnermen 1 

Ella meneo la cabeza. 

—Papa algunas veces vuelve tarde. 

—Y cuando no vuelve tarde, ga que hora se acuesta? 

—En seguida de comer. Esos dias a las diez de la 
noche todos duermen en la estancia. Pero los perros 
son bravos y no dejanan acercarse a nadie. ilmposible 
eso, mas imposible que nada! 

Se auedo triste; el volvio a bablar. 

.w / 

—Tu hermano, ga que hora vuelve? 

—A1 alba, casi siempre. Se acuesta a esa hora para 
levantarse a almorzar. 

—iBueno! si los dias en que tu papa se queda, me 
mandaras a buscar con uno de los peones que me acorn- 
panase, los perros no me desconocerian. 

—jEs verdad! gpero con quien? 

Callaron. Todo a su alrededor, en el verano lujoso, 
que envolvia con su pompa el bosque entero, incitaba 
a proseguir su romance de amor. 

El viento tibio, que pasaba entre los arboles, cargado 
del perfume de los aromos en flor, era como un incien- 
so que nublaba las cosas. Julian, que estaba a pie, 
junto a ella, le tomo las manos y se las apreto. 

Era la primer a vez que lo hacia; ella cerro los ojos, 
pareciendole que el monte daba vueltas en torno suyo, 
y sintio que su voluntad se disolvia en una impetuosa 
corriente. 

—j Bueno, bueno; — dijo retirando sus manos, — te 
hare avisar. 

Y haciendo un esfuerzo, partio al galope, aturdida 
y gozosa. 

Eil se quedo mirandola. 

—jEs mia! — penso. Se sonrio a la idea de que don 
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Pedro Rojas ignoraba que su enemigo le enamoraba la 
hija; monto a su vez, y al trotecito, tomo para el pue¬ 
blo, ocupando la imaginacion en otros asuntos. 

Cuando Maria Teresa llego a las casas, su padr'e no 
habia vuelto del campo. 

Damian, frente a la ventana del cuarto de la nina, 
'trenzaba unos tientos, confeccionando un talero para 
el patron y simulo no verla, temeroso de sus desaires. 

—j Damian! — grito ella; — i que res ayudarme a ba- 
jar! 

' Damian acudio sorprendido y reeeloso. La tomo de 
las manos y la ayudo a saltar. jComo le palpitaba el 
corazon! 

Se ocupaba ya en desensillar el caballo, cuando ella 
le dijo: 

—;,Vamos a banarlo, Damian? 

El la miro con agradecimiento, no sabiendo que de- 
cir, ni qu4 pensar de aquella bondad desusada. 

De pronto se puso triste, triste en extremo; sospe- 
cho que algo iba a pedirle, relacionado con sus paseos 
misteriosos, de que la gente empezaba a murmurar. 

Pero gusto una extrana dulzura ai sentirla acercarse 
a el.. 

Frente al corral habia un gran pozo, con un balde 
^volcador, que un muchacho, montado en un petizo, ha¬ 
bia funcionar todas las mananas hasta llenar los be- 
bederos de los animales, largos y estrechos tanques de 
fierro, fijados en la tierra. 

A!lli banaron al caballo. Damian lo tenia del bozal, 
junto al pozoj mientras ella, con un baldecito, arre* 
inangada hasta el codo, echaba el agua fresca sobre el 
lomo sudoroso del caballo. 

Damian la observaba, y sentiase inquieto, porque la 
alegria de la muchacha nacia de lo que era motivo de 
su pena. 
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Cuando ella le confeso que tenia un novio, y queria 
que el la ayudase en su aventura, no tuvo ninguna sor- 
presa, sino un gran dolor, que se le clavo en un costa- 
ao, y que le duro toda la vida. 

—4Y que puedo bacer yo, nina Maria Teresa! — le 
pregunto mansamente. 

Maria Teresa se sento en el brocal, buscando la som- 
bra de un sauce que alii crecia. E ; 1 solto el caballo y 
la miro sin miedo, como nunca. 

—4 Que puedo yo hacer por uste? «— volvio a pre- 
guntar, saboreando la dulzura de sufrir por ella. 

—jDe yos depende todo! — exclamo la joven, envol- 
viendolo en una mirada suplicante. 

■Bueno; si es asi, cuente conmigo, nina. 

•Ya sabia yo que no te ibas a negar. 

4 Y por que sabia eso? — se atrevio el a pregun- 
tarle, sonriendo con inconsciente ironia. 

Maria Teresa no contesto. En un segundo de silen- 
cio, vio los largos dias tristes a que babia condenado 
al mozo, y por primera vez midio la inmensidad de 
aquel amor que asi la inundaba. Pero, 4 que culpa te¬ 
nia de que 61 liubiera puesto en ella sus ojos? 

—4Por que sabia, nina? ?— insistio. 

—Porque vos sos como un bermano, mas bueno que 
un hermano para mi, — contesto fingiendo no baber 
adivinado la esencia del carino de Damian. 

Pero como la joven escondiera los ojos, buyendo de 
los de Damian, comprendio este que le mentia. Mor- 
diose el labio para matar un suspiro, y se acerco mas 
para saber lo que ella tramaba. 

Y esa nocbe, a la luz de la luna, indiferente y serena, 
partia Damian al pueblo en busca del novio de la mu- 
jer que amaba desde nino. 

Humilde y simple, sintio que se babria muerto de 
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celos si ella hubiera coniiado a otro su secreto. Llego 
al pueblo y busco a Darina. 

Lo hallo de visita en una casa, jugando a las prendas 
con un grupo de muchachas, y quizas hablando de amor 
a una que tenia al lado, rustica y linda. Media hora 
mas tarde, los dos galopaban por el camino del monte, 
sin cruzarse una palabra, pregustando Darma su aven- 
tura, y Damian comenzando a sentir que los celos le 
mordian como perros rabiosos. 

Solo se oia ei sordo rumor de los cascos de los caba- i 
llos hiriendo la tierra, que sonaba a hueco. i 

Cuando llegaron a las casas, una nube oculto la lu- 
na, y la sombra se espeso en el naranjal. 

—El diablo me ajnida, — dijo para si Darma. 

Apearonse y ataron los caballos al palenque. La- 
draron los perros, pero acallolos Damian. 

Era mas de media noche, y, solo Maria Teresa ve- 
laba ansiosa, tras de sus postigos. 

Darma se acerco, y Damian se alejo un poco, y se 
echo sobre unas caronas, y escondio la cabeza entre 
los brazos, para no ver si el otro permanecia afuera o 
entraba. 

Asi aguardo hasta que Darma le llamo, golpeandolo 
en el hombro, para que lo acompanase de nuevo. 

Y durante un largo mes sucedio lo mismo. Pero un 
dia la compania quebrachera hizo cambios en el per¬ 
sonal.! Darma salio del pueblo y no volvio mas a la 
estancia. 

Damian no se alegro, y llevo a su ama la primera 
noticia. I 

—&Pero, es cierto? — pregunto ella consternada. 

—Si, nina. | 

—^Para no volver? 

Damian, haciendo rayas en el suelo con el pie, se 
animo a decir: 

. 
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-—^ Y a que habia de volver? 

Ella lo miro fijamente, los ojos chispeantes de Ira, 
y para que alzara la cabeza le hirio el brazo con una 
varita de mimbre. 

—^Entonces, no me queria? 

A el le dolio el ademan como nn latigazo en la carne 
desnuda; pero no, contesto. 

—iDecime! — le grito la mnchaclia, cuya colera iba 

creciendo — $no me queria? 

El alzo la cara serena, iluminada por nn gran amor. 

—;No, nina; no la queria! 

Y como ella se quedara silencioSa, se atrevio a agre- 
gar: 

—Si por mi hubiera sido, ell la habria querido m 4 s 
que yo. 

Ella se estremecio al oir aquello^ le tomo la mano, 
y le pregunto acercandosele: 

—|Me queres m&s que el? 

Damian echo atras la cabeza. 

—jOh, nina Marla Teresa! — clamo, — &no lo sabla 
uste; no lo habia adivinado ?... j y hace tanto tiempo! 

—Y si yo te pidiera — dljole ella bajando la yoz, 
con una contenida vehemencia, — si yo te pidiera que 
lo mataras, $lo matarlas? 

—SI, nina. 

Marla Teresa se echo a reir, con una aspera risa, que 
a el lo martirizo. 

—jBah! jNo te creo, no te creo! -— le dijo; y en una 
racha de locura, le escupio en la cara, y corrio a en- 
cerrarse en su cuarto, riendose siempre de Damian, 
quien, palido como un marmol, en medio del patio de- 
sierto, sentla trocarse en rencor su habitual manse- 
dumbre. 
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Fue un inexplicable desencanto la primera impre- 
sion qne la ciudad cause a Juan Manuel, que volvia des¬ 
pues de un viaje de tres anos. 

,0V*' _ 

El tren acababa de entrar bajo la boveda sonora de 
la estacion, y ya sentiase el como enervado en aquel 
ambiente, que no obstante amaba. Acostumbrado a 
la batahola de los grandes pueblos, en que la gente 
se distrae, arrastrada por la corriente de las cosas ex- 
teriores, la calma de aquella estacion, el aspecto de los 
que en el vasto anden aguardaban a alguien, llamando 
a los viajeros por sus nombres, todo, hasta el olor de 
la ciudad, causdle una sensacion de disgusto.\ 

I A111, donde tenia parientes y amigos, le parecio que , 
iba a quedarse mas solo y acosado por sus pensamien- 
-tos. 

Eeconocio en dos mujeres vestidas de negro a Del- 
fina, su joven madrastra, y a Margarita, su berm,ana, 
enlutadas por la muerte reciente de su padre. 

A1 verle dieron un grito. 

—jJuan Manuel! 

La senora se echo en sus brazos sollozando; la her- 
mana lo abrazo y lo beso en silencio, mostrando en el 
estupor de sus lindos ojos, la profundidad de una pe- 

i 
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na que al lado del hermano parecia agrandarse. 

Durante unos momentos forinaron un pequeno gru- 
po aislado. 

Acercose un viejo changador paraguayo, de barba 
blanea, a quien Juan Manuel conocia, porque era el 
que su padre habia ocupado siempre. 

—Nino Juan Manuel... — le dijo con sincera emo- 
cion, — yo he sentido mucho la muerte del finado... 

Juan Manuel le estrecho la mano y dejo a cargo suyo 
el equipaje; y abandono la estacion, aliviado al huir de 
'las numerosas caras conocidas que lo rodeaban. 

Con el automovil de Delfina, pronto dejaron atras el 
reguero de coches de plaza, que entraban en la ciudad, 
haciendo tronar el empedrado de aquella larga calie 
desolada, con sus ruinosos tapiales y sus sitios baidios de- 
vorados por los yuyos, y las pobres mujeres que se 
asomaban a las puertas a espiar el desfile de los viaje- 
ros de Buenos Aires. 

Juan Manuel apenas se acordaba ya de la nueva ea- 
sa en que vivian los suyos. Poco tiempo antes de que 
el partiera para Europa, su padre, enriquecido por un 
negocio de tierras, habia vendido su vieja easita colo¬ 
nial, para comprar un gran caseron que a pocas cua- 
dras, mas al sur, edificaron unos ingleses. 

Juan Manuel conocia desde nino aquel sitio. Era 
una manzana entera, rodeada por una pared sombria 
y verdosa. En medio de un bosque de grandes euealip- 
tos, se alzaba la casa, de tres pisos. 

Alguna leyenda se habia formado alrededor de eila. 
Juan Manuel la conocio cerrada siempre, desde que 
unos de sus duenos se suicido, arruinado por la crisis 
del 90, y el otro se ausento para no volver. 

Recordaba que en su infancia soiia ir, al volver de 
la escuela, a recoger los trompitos que las altas ramas 
de los eucaliptos sembraban en la vereda. 
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Y se acordaba tambien de que por nada del mundo 
se habria quedado en sus cercanlas a la bora del crc- 
pusculo, cuando sonaban en las torres las campanadas 
del Ave Marla. Conocla algo de la bistoria de sus due- 
nos y crela que en la sombria arboleda vagaba el alma 
en pena del suicida. 

Aqueilla impresion de ninez durole hasta grande. Y 
al anunciarle su padre que habla comprado por un 
precio irrisorio la bermosa propiedad, no pudo librar- 
se de un terror supersticioso. 

Sin embargo, cuando se trasladaron a ella, y ocu- 
po un cuarto, sintiose a gusto en su tranquila soledad, 
que se prestaba al ensueno. 

Esto fue en los ultimos tiempos, antes de su 
viaje a Europa. Su bermana Margarita estaba en 
el colegio ; su padre, viudo desde el nacimiento 
de esa nina, se babla casado. 

Acostumbrado a respetar la voluntad paterna, nunca 
objeto aquel matrimonio, aunque le pareciera desacer- 
tado. A los cincuenta y cinco anos, por bien que se los 
lleve,, siempre es una imprudencia embarcarse para una 
nueva travesla de la vida, con una mujer joven. 

Delfina Gross, bija de ingleses, cuya magnlfica her- 
mosura parecla madurar a los rayos de un sol muy 
argentino, era casi de la edad de Juan Manuel. 

Desde el primer momento, este la quiso y la cuido 
como a una hermana; pero un instintivo recelo le im- 
pidio hacerla confidente de las cosas que en aquellos 
tiempos llenaban su alma. 

j Clara Eosa!... 

A pesar de su resolucion de un dla, volvio a feste- 
jarla ; y a bacer versos en su honor, y durante anos fue 
su vida bulliciosa y vacla como un cascabel. 

Un dla, bruscamente, la familia de Clara Eosa se 
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ausento a Buenos Aires y poco despues a Europa, y el 
la siguio. 

En los salones europeos, puntos de cita de los sud- 
americanos, llevo ella una existencia triunfante. Y la 
vida de el fue una jornada de humillaciones, injdemni- 
zadas con raras sonrisas y con el tltulo de novio. Si al- 
guna vez ella lo quiso, su amor se evaporo, y ella mis- 
ma se lo dijo, con una llaneza que el, tuvo que agrade- 
cerle. 

Nunca el hombre acaba de conocerse: “yo no haria 
tal cosa”, se dice, y un dia la hace; “yo no podria ol- 
vidar”; y un dia olvida. 

Juan Manuel, que se creia incapaz de vivir sin Cla¬ 
ra Bosa, prosiguio, sin embargo, la misma vida fati- 
gosa y egolsta, hasta que se fue a viajar, para disipar 
su hastlo con las sensaciones de otros paises. 

Detras de el, de ciudad en ciudad, peregrino largo 
tiempo una carta, en la que le anunciaban la muerte 
de su padre. 

Como un barco que una ola ha tumbado y que otra 
ola levanta, con aquel golpe que le parecio incompara- 
blemente mas doloroso e irremediable, su corazon se 
alzo de la inercia en que se hundia. 

Y emprendio la vuelta, sintiendo que a espiri- 
tus como el suyo, les hace bien la conciencia de un in- 
eludible deber. 

Juan Manuel penso en su hermana, cuyo unico apo- 
yo iba a ser. Cuando partio para Europa tenia trece 
anos y era, segun decian, la imagen de su madre cuan¬ 
do nina. El adoraba su dulzura, su aristocracia amable, 
su genio alegre, su espiritu encendido como una estre- 
11a. Y al volver a la patria, llevaba la ilusion de verla, 
con sus tres anos mas de colegio, con su cabeza oscura, 
peinada de senorita, con sus nuevos modales. 

Acompanado de ella comenzo a recorrer la casa. En 





Fuente Sellada 


53 








todo hailaba un recuerdo viviente de su padre, y eso lo 
entristecia. 

—^Quieres verlo? — pregunto Margarita a su her- 
mano. 

Lo llevo al escritorio. 

Una impresion intensa lo clavo en el umbral, y con 
los ojos llenos de lagrimas, vio a su padre en un gran 
retrato, arriba del sillon que solia oeupar. Era el, vivo, 
sus ojos azules, endulzando la severidad de su rostro 
nublado, de su frente amplia, de su gran bigote bianco, 
de su gesto decidido. 

—Es de Cerny — dijo Margarita; •— ? a duras penas 
conseguimos que se dejara retratar. No alcanzo a ver- 
lo concluldo; lo trajeron el dla que murio. 

Estaba el escritorio en la planta baja de la casa, y 
recibla la luz por un ancbo ventanal que daba a la 
huerta, cuya quietud invitaba al trabajo o al ensueno. 

A alguna distancia, sobre la avenida Urquiza, que en- 
tonces comenzaba a poblarse, veiase la mansarda gris 
de un palacete. 

Margarita explico: 

—Es el chalet del doctor Darma, &sabes? el que se 
caso con Evangelina Rojas... &Te acuerdas? 

Este nombre produjo una singular emocion en Juan 
Manuel, que fue a sentarse en un sill6n, en la penum¬ 
bra. 


—] Ah, Si! 

—&Lo sabias? No puede ser. 

—Sabia lo del casamiento — replico el; •— lo supe en 
Montevideo, por los diarios... 

No dijo nada mas. La nina miro a su hermano, que 
’ parecia mas deseoso de soledad que de companla. Era 
la siesta calida e incitaba al sueno. 

—&Quieres dormir? ^Sabes que esta es la pieza mds 
fresca? Te dejo. 
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Ella salio, y el se tendio sobre el sofa, recibiendo el 
frescor que pasaba a traves de la cerrada celosla, bajo 
la sugestion del bermoso retrato que parecla iluminar 
la habitacion. 

Juan Manuel tenia en aquel tiempo veintiocho anos. 
Los deportes y los viajes hablan desarrollado bien su 
flsico; pero no causaba la impresion de un hombre fuer- 
te, porque el detalle morbido de sus ojos tristes deno- 
taba un temperamento sentimental, si no enfermizo. 

Habia hecho el viajo de regreso a su tierra con ale- 
gria, porque ansiaba suavizar, en el ambiente hospita- 
lario de Santa Fe, las asperezas dejadas en su alma por 
aquellos tres anos de inquietudes. J 

Ademas, el, que se creyo curado del amor, empezo a 
acariciar una ilusion bacia la cual se orientaba su vida. 

Asistla a su nacimiento, sorprendido de no baber 
adivinado antes que hondas, que indestructibles raices 
babla ecbado en su propio corazon un sentimiento ca- 
si olvidado. 

Y todo cambio en la ultima etapa de su viaje. Cuando 
el vapor fondeo en la hermosa babla uruguaya, y sn 
eubierta se vio inundada de mucbachos que voeeaban . 
(f La Nacion” y ‘‘La Prensa M de Buenos Aires, el solo 
nombre de los diarios conmovio a Juan Manuel, que 
eompro algunos, sin fijarse en las feehas, para leerlo 
todo, aun las cronieas sociales, que antes desdenaba, 
interesandose por nombres, indiferentes para el, y que 
en tal ocasion le pareclan de antiguos amigos. 

Y en una de esas cronieas, trasmitida desde Santa 

Fe, hallo la breve relacion del casamiento de Evangeli- 
na Rojas con el doctor elulian Darma. J 

Leyola dos veces, repitiendo el nombre de ella, que 
le trajo el perfume de un paisaje lejano. 1 

Se acordo de aquella Evangelina que, anos antes, le 
consagrara una singular y devota amistad. 1 
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j Cnanto tiempo habla pasado! Como una estrella, en 
su memoria cansada de los recuerdos se alzo la ima- 
gen de la dulce chiquilla, cuya gracia habia de turbar 
su alma para siempre. 

Con una precision admirable, se le agolparon las sen- 
saciones de los dias en que llebaga a casa de mamita 
Rosa, siempre a la misma bora, para que Evangelina 
saliera a recibirle, y la besaba en la frente o en los ojos, 
y se sentaban juntos, emla mesa del comedor, o juga- 
ban al ajedrez o a las damas, o simplemente permane- 
cian callados, mientras una corriente de afectos pro- 
fundos cantaba en sus almas una cancion que el no com- 
prendia. 

Cuando estaba cerca de ella, sentiase sin ganas de 
ale jarse, feliz porque veia todo a traves de su inocem 
eia y de su alegna. 

Y sin embargo, cuando estaba lejos, se olvidaba de 
ella, entregado a sus amores de grande. 

j Oh, qu6 mal comprenden los grandes las almas pre- 
coces de los ninos! 

Cuando alguna de ellas florece antes del tiempo, en 
que arbitrariamente se les ha fijado la primavera, tan 
delicado es su perfume, que no llegan a sentirlo. 

Evangelina tenia noticias, como todo el mundo, del 
noviazgo de Juan Manuel con Clara Rosa, aunque su 
amigo nunca le hablara de ella, y hasta alguna vez 
quiso prestarle su ayuda discreta. 

Juan Manuel volvio a verla en su memoria como en 
los primeros dias en que la conocio, con sus cabellos re- 
beldes cortados en melenita, las mejillas rosadas, los 
ojos chispeantes, la boca fresca, riendo y comunicando 
a los otros su risa y su alegria. 

Y la vio de nuevo, en el ultimo dia, cuando ella sa- 
lio a la puerta a despedirle; y aunque a los catorce 
anos era ya una senorita, su vieja amistad se atrevio 
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a dejar un beso sobre a quell a f: rente pura, en que el, 
ciego para todas las cosas de esa vida, no vio la nube 
de lo irreparable. 

Recordaba qne al doblar la esqnina de su casa, ba- 
jo la impresion de qne ella lo segula mirando, volvio 
la eara y aleanzo a verla en el umbral. 

Por primera vez ; ella tuvo vergnenza de el y se en- 
tro, dejandole como nn rastro de luz en el alma su ul¬ 
tima, indefinible sonrisa. 

Y ahora, sus miradas, sus sonrisas, toda ella, aun sus 
pensanxientos, eran de otro. 

^Como pudo ser aquello? 

/,En que circunstancias se babla hecho la boda y 
quien era aquel Julian Darma? 

Sintio un agudo dolor en la carne. 

Comenzaba a sospechar que a fuerza de vivir consigo 
mismo, acabaria por no conocerse. 

Habia errado su senda y ahora lo veia; en su incons- 
ciente egoismo creyo que podia a su gusto beber en to¬ 
das las corrientes, porque ella seria siempre la fuente 
sellada que guardaria su agua pura y fresca para cuan- 
do su corazon sediento la deseara. 

4 

Como en un libro abierto, leyo su destino. El des- 
aliento que se abatio sobre el enjambre de misteriosas 
ilusiones, que durante el viaje venia incubando, hlzole 
comprender que de todas las semillas que vientos di- 
versos sembraran en su corazon, solo una habia arrai- 

gado. t 

jY era su amor! Su amor que habia pasado del alma 
de ella a la de el, sin que el lo supiera; su amor tran- 
quilo y fuerte, mezcla perfecta de ideal y realidad, 
que germinaba oculto a los ojos de todos, euando po¬ 
dia haber crecido a la luz del sol. como um gran ar- 
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bol a cuya sombra se ampararla su vida, y que aliora 
debia esconder hasfa de sus propios ojos. 

Y esa ultima noche de viaje, muy tarde, mirando des- 
de su camarote, por el ego de buey, las olas del rio de 
la Plata, que se abrian en lejanas madejas de luz bajo 
los rayos de la luna, se durmio con un nuevo pensa- 
miento: 

i 

—^Y ella? &Habria err ado tambien su senda? 
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No bien se supo la llegada de Juan Manuel, mami- 
ta Eosa, arrastrando sus anos, fue a saludarle. No re- 
zaban con ella las reglas sociales, pero amaba al joven 
como si fuera su nieto, ! y hacia tiempo que lo aguarda- 
ba con una gran impaciencia. 

Juan Manuel experimento un escalofrio cuando anun- 
ciaron su visita, porque se le agolparon recuerdos que 
lo haclan sufrir. 

Apenas babla cambiado nada en el traje, ni siquie- 
ra en el flsico de la anciana. Igual era el corte del gran 
chal negro que llevaba sobre los hombros, igual la toca 
de gasa, coquetamente prendida sobre los cabellos blan- 
cos, mas ralos tal vez, pero peinados de identica ma- 
nera. 

Habia en la mirada profunda de sus ojos una niebla 
de angustia, y cuando bablaba, sus manos un poco tre- 
mulas bacian un ademan medroso, como si la persi- 
guieran peligros que ella sola veia. 

Cuando se fue. Juan Manuel subio a su cuarto para 
ocultar la impresion y la extraneza que la anciana le 
causo. Ella, que era informadora prolija de cualquier 
suceso, y que hallaba manera de juzgarlos sin lastimar 
a las personas, apenas le habia hablado de la familia, 
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y ni una palabra de Evangelina, cuyo nombre esperaba 
oir el joven a cada rato, con un estremecimiento en la 
carne. 

Desde la ventana de su cuarto, que estaba en el tcr- 
cer piso, divisabanse las elegantes agujas del chalet de 
Darma. 

Algunas golondrinas rayaban el cielo a su alrededor 

j Que inexplicable cosa resultaba la vida! 

&Veian algo ellas de lo que el no veia? 

Sintio que llamaban a su puerta; cerro la ventana 
por donde entraba el sol, caldeando la pieza, y fue a 
abrir. 

Era Delfina que tenia un asunto serio que tratar 
con el. Juan Manuel mirola cuando ella le hablo de un 
“asunto serio”, pareciendole imposible que nada ver- 
daderamente serio pudiera albergarse en aquella cabe- 
za encantadora. 

Ella se rio, al explicarle el su desconfianza. 

—Y, sin embargo, es muy serio. Se trata de un ne- 
gocio de muchos miles de pesos. 

Sentaronse los dos en un divan, a los pies de la ca- 
ma, y ella posando sobre la cara de Juan Manuel, que 
estudiaba cada rasgo de su fisonomia, su mirada tran- 
quila, comenzo a hablarle: 

—^Conoces a don Pedro Eojas? 

—Si, — 1 contesto el, que vio acercarse la conversa- 
cion temida. 

Pero no fu4 asi. 

—Le debia a tu padre, — continue ella, — cincuenta 
mil pesos. 

— I T ant os 1 

—Si; los negocios de ese hombre deben andar mal. 
Hoy ha venido a anunciarme que no podra pagarnos. 
Cuando le dije que habias llegado, parecio hallar una 
solucion y yo lo crei asi. Quiere vender su estancia. 
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Tiene encima una hipoteca respetable, y con cien mil 
pesos mas, segun me dijo, nos aduenariamos de ella. 

—lY que hariamos con la estancia? 

—i Ilombre! cuanao cortaste tus estudios de derecbo, 
£no le dijiste a tn padre que te harlas estanciero? 

Jnan Manuel recordo que era verdad. Hubo un tiempo 
en que aburrido de la vida mundana, concibio el pen- 
samiento de huir al campo. 

Pero su vocacion de estanciero se mantuvo mientras 
duraron los desdenes de Clara Rosa, y se esfumo con 
sus primeras sonrisas. 

Ahora, que se anunciaban otras angustias, &por que 
no buscar la calma en la vida campesina? A lo menos 
debia visitar la estancia, para conocer los sitios en que 
habia corrido la ninez de su amiguita de antano, y 
donde muchas cosas evocarian su silueta infantil. 

— Tu padre, — prosiguio Delfina — decia que yo 
tenia ojo para el negocio; yo, pues, te digo que ese es 
un negocio. Compraremos a cien pesos la liectarea al- 
falfada,- y a cincuenta la de pastoreo. 

-—habra dinero para pagarlo? 

—•’No conoces los asuntos de tu padre? 

Juan Manuel sacudio la cabeza. Nunca se habia pre- 
ocupado de ello. 

—Bueno; Juan Manuel, somos ricos. Tu solo, po- 
drlas comprar dos estancias como la de don Pedro Ro¬ 
jas. 

Juan Manuel se levanto para acompanar a su ma¬ 
dras tr a que salia. 

— Esta noche vendra por la contestacion; ^que le di- 
ras? 

El joven vacilo. 

« 

— Lo que quieras, — dijo al fin. 

— iQue si! — contesto ella, — jque si! Veras que fi- 
bra de estanciero tienes, Juan Manuel. 
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Se fu6, y Juan Manuel se quedo pensando en ella. 
^Que podia interesarle en aquel negocio? Siempre la 
habia creido incapaz de resoluciones graves; y ahora 
veiala empenada en propositos que plegaban la volun- 
tad de el, caprichosa y ondulante, a la voluntad de 
ella, definida, pero incomprensible. 

Cuando esa noche vino don Pedro Rojas, volvio a 
recelar que la conversacion se despenase por las alusio- 
nes que deseaba y que tend a. Tenia ansias de saber de 
Evangelina; mas pareclale que todos los ojos iban a 
leer su pensamiento. Pero nadie dijo de ella una pala- 
bra. 

iQue era lo que la habia alejado asi de los suyos? 

Limitaronse a discutir el negocio. Despues, cuando 
hubieron convenido en que Juan Manuel iria a ver el 
campo con don Pedro, este comenzo a hablar de politi- 
ca, que en aquellos dias, los ultimos del gobierno de 
Crespo, preocupaba hasta a los menos aficionados. 

—Y uste, &que piensa de todo esto? 

—Yo, jnada! — contesto el joven con aire de aburri- 
miento. — Yo nunca he actuado en politica; me des- 


corazona de antemano la pobreza de ideales de casi 
todos los politicos. &Que quieren? ^Que persiguen? 

—jEl gobierno, caramba! — contesto Rojas. 

—$Y para que? 


—Para mandar; para tener el sarten por el mango. 

—j Gran cosa! Me explico esa ambicion cuando un 
hombre tiene ideas y mira el gobierno como un medio 
de realizarlas. Pero subir sin ideas, para tener el sarten 
por el mango, y puestos que dar a los amigos, y gozar 
de la pueril vanidad de pasearse en el automovil Colora¬ 
do del gobernador, para que la gente lo mire y unos 
saluden sacandose el sombrero, y otros se encojan de 
hombros y se rian &no le parece estupido, don Pedro? 

Don Pedro se mordio el bigote. &Que vibora lo lia- 
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bia picado a Juan Manuel, para que dijera tales pa- 
vadas ? 

Se quedo callado, pensando en que si el gobierno fe¬ 
deral mandaba una intervencion, para aclarar el bo- 
drio santafesino, vendrian nuevas elecciones y el podria, 
embanderado en cualquier partido, pescarse una ban- 
ca de senador, por su lejano departamento del norte. 

No le preocupaba gran cosa el “para que” formula- 
do por su joven amigo. &Para que seria el senador? La 
verdad es que no se le alcanzaba lo que tenia que ha- 
cer, ni lo que podria hacer. Pero eso dejabalo para mas 
tarde. 

Dos dias despues, al entrar la noche, cuando en las 
casitas campesinas comenzaban a encenderse las luces, 
llegaron ambos a la estancia, en un breack guiado por 
Maria Teresa, que habia ido a esperarlos a la esta- 
cion. 

No era ya Maria Teresa la rustica y esquiva paisa.' 
nita de anos antes. 

Se habia marcado mas su belleza personalisima y ori¬ 
ginal, y causaba una impresion confusa. 

Juan Manuel, sentado junto a ella en el pescante, la 
miraba guiar un tronco de potros, que trotaban llenau- 
do la tarde con el golpe sonoro de sus easeos. Como si 
aquella tarea le impusiera algun trabajo, apretaba los 
labios, y cada vez que hacia chasquear la fusta, se di- 
bujaba un pliegue en su frente amplia y de un pure 
dibujo. 

De cuando en cuando se dirigia a su companero con 
una frase breve y audaz, que asombraba al joven. 

—&Somos primos, verdad? pero no nos tuteemos aho- 
ra: seria demasiado pronto, &no le parece? 

—j Como usted quiera! — respondio Juan Manuel, que 
comenzaba a tutearla, y para diseulparse, pronuncia 
por primera vez, temblandole el corazon, el nombre 
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de la hermana. — jA Evangelina yo la trataba asil 

Ella se volvio rapidamente a observarlo. Sus ojos ful- 
guraron de un modo tal, que Juan Manuel penso si su 
voz lo habrla traicionado. 

-—^Usted la conocia? — pregunto ella, y el asintio 
con la cabeza. 

—Y a el, al marido... &lo conoce? 

—No lo conozco — respondio simplemente; ?— u 
usted? 

El profundo silencio de la vasta campina parecio es- 
pesarse mas. 

Habia en aquella parte del camino, que cruzaba ya 
los alfalfares de don Pedro, una gruesa capa de polvo 
en que los cascos de los caballos se estampaban sin rui- 
do. Haeia el poniente destemase la barra de oro que 
el sol habia dejado al entrarse, y se acumulaban algu- 
nas nubes tormentosas. 

Hacia el este, aparecia como un globo de fiesta, una 
ancha luna llena y en el cielo, que la noche iba puri- 
ficando con su soplo, volaban dos o ires gaviotas veni- 
das de lejanas lagunas. 

Don Pedro, amodorrado por el balanceo del coche, se 
espabilo. i 

—^Hemos llegado? — pregunto, cogiendo el sombre¬ 
ro que habia puesto al lado. 

Marla Teresa se echo a reir, y Juan Manuel la miro 
sorprendido de su risa, que parecla fingida, y maa 
cuando noto de nuevo en su frente el ceno denunciador 
de un interno digusto. 

La 3 oven volvio la car a al lado opuesto, hizo chas- 
quear el latigo y lanzo a los caballos en una carrera 
innecesaria, estando tan cerca de las casas que ya se 
velan. 

En pocos minutos llego el tronco cubierto de sudor 
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ante la puerta, que clausuraba la avenida de eucalip- 
tos. Un peon les aguardaba alii para abrirles. 

Juan Manuel no se fijo en la mirada de ansiosa cu- 
riosidad que le echo encima, ni en el desdenoso gesto 
con que Maria Teresa le pidio que se apartara para pa- 
sar. 

Llegaban a los sitios en donde babia corrido la infan- 
eia de Evangelina, y sus ojos buscaban en las eosas in- 
aiferentes, esfumadas por el crepusculo, algun rasgo 
que evocara su figura. Nada ballaba, pero su corazon 
se fundla en un enternecimiento que le nublaba la vis¬ 
ta, pensando que a la sombra de aquellos naranjos ba¬ 
bia jugado ella a los juegos, cuyos relatos sabla el de 
memoria. Sentia de nuevo su voz, ponderandole la 
abundancia de los azahares con que la primavera sabu- 
maba el patio, y contandole como, en las siestas, se es- 
capaba para irse al naranjal a armar trampas a los pa- 
jaritos. 

—jMi primo, bemos llegado! r— le dijo Maria Tere¬ 
sa, golpeandole familiarmente el brazo. 

Descendieron y Juan Manuel entro en la casa escu- 
drinando siempre para encontrar los objetos de que 
ella le habia liablado; la mesa del comedor con su bule 
bianco, el gran quinque pendiente de( los tirantes del 
tecbo, la pantalla de porcelana, como la de mamita Ro¬ 
sa, que tenia en su guarda de bronee gruesos rubies de 
vidrio ;? el aparador al frente, la maquina de coser jun¬ 
to a la ventana de la galeria, y en las paredes, tres o 
euatro oleografias, destenidas por la luz, inmortalizan- 
do escenas de Rigoletto. 

Todo lo reconocio, porque ella le babia bablado de 
to do, y su palabra era expresiva y fiel para describir 
lo que amaba. 

Al rato de llegar, sent&ronse a la mesa. Como de 
costumbre, don Pecfro comio sin alzar la cara del pla- 
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to, sorbiendo la sopa a grandes cucharadas sonoras; y 
cuando aeabaron, se levanto y se fue a dormir, dejando 
a su hija que hiciera la tertulia al huesped. 

Juan Manuel comparo aquella cena, con las de ma- 
mita Rosa, j Que distintas, Dios mlo! 

Se acordo de Mario y pregunto por el. 

—I, Mi hermanito? — contesto Maria Teresa con des- 
den; — jvaya una a saber el paradero de esa alhaja! 

—&No viene nunca? 

—Si; de cuando en cuando. 

Se quedaron callados los dos. El silencio pensativo 
de Juan Manuel, acabo por llamar la atencion de la 
joven. 

—; 9 No le gusta el campo, primo? 

—Si, — contesto el, — pero me pone triste. 

Ella parecio reflexionar un momento, y luego dijo, 
como hablando consigo misma: 

—La tristeza en el campo es la vida del alma. 

El volvio a mirarla, chocado como antes, de la ex- 
presion que daba a ciertas frases; pero desganado de 
hablar, no pregunto que habia querido decir. 

Un rato despues se levanto ella. 

—Buenas nocbes, Juan Manuel; usted esta con sue^ 
no, 5 no es cierto? 

—No, estoy cansado. 

—Yenga conmigo; lo llevare a su cuarto. 

Salieron a la galeria, donde la claridad de la luna 
se derramaba placidamente, proyectando sus sombras 
en el piso. 

En un extremo, una habitacion formaba un recua- 
dro. Maria Teresa entro en ella guiando a su primo, 

—No bay necesidad de lampara, — dijo mostrando 
la luna — y si no la enciende, no tendra mosquitos. 

Era una pieza independiente, con una cama en uno 
de sus angulos, cubierta por un amplio mosquitero blan- 
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co. Un ropero de pinotea con espejo, y una mesa en un 
rincon completaban el moblaje; por la ventana una 
enredadera extendla hacia adentro algunos gajos flo- 
ridos. 

Pareciole a Juan Manuel que alguna vez, en suenos 
quizas, habia visto aquello, cuando Maria Teresa le 
explico: 

—Este era mi cuarto y el de ella. 


i Quien 1 ... 

■Ella... Evangelina... 

I Ah! — contesto ansioso de que la joven se mar- 


chara para dar libertad a sus recuerdos. 


Maria Teresa se fue y el cerro la puerta. Encendio 
la lampara y corrio a buscar detras del mosquitero un 
cuadrito de la Virgen, de que Evangelina le babia ha- 
blado muchas veces. 

iQue ruda evocacion de aquella epoca, hundida ya 
en la eternidad! 

Alii estaba el cuadrito, una deliciosa reproduccion 
en seda tejida, de la Yirgen de la Silla, de Rafael. El 
lo conocia sin haberlo visto. Lo descolgo, le sacudio el 
polvo de los anos y del olvido, y lo beso, pensando que 
ella tambien lo habia besado. 

Lo escondio debajo de la almohada, apago la luz y 
se durmio sonando, mientras la luna, la misma luna 
carinosa de otro tiempo, velaba su sueno, y por la ven¬ 
tana abierta entraba el amargo perfume del naranjal 
donde ella antano jugaba. 
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Cuando desperto, el sol, por la ventana abierta, pin- 
taba nn gran cuadro refulgente en la pared blanquea- 
da, y a la algarabia de los pajaros del naranjal, y al 
chirrido de las chicharras, mezelabase el rumor de las 
conversaciones. 

Jnan Manuel se imagino que anos antes, a esa hora y 
en mananas como aquella, la gracia de Evangelina po- 
ma una nota mas en la alegria de las cosas. 

Sacudio su pereza y se levantb de prisa, eomo si fue- 
se a verla; en la galena encontro a un peon que lo 
aguardaba. Era delgado y palido, de bigote incipiente, 
de mirar dulce y arisco; vestido con cierto esmero, am- 
plia bombacha y camisa de franela gris. 

—Buen dia, — dijo, tocandose apenas el sombrero. 

—Buen dia, — contesto Juan Manuel. 

—La nina me manda a despertarlo. Dice que lo 
aguarda en el corral, para convidarlo con apoyo. 

Su voz, al par sumisa y neryiosa, cboco a Juan Ma¬ 
nuel. 

—^Que nina? 

El esfuerzo en la respuesta fue visible. 

—jElla, la nina Maria Teresa! 

Los dos se enca-minaron bacia e] ; corral, 
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—*Como te llamas! — pregunto Juan Manuel al 
peon, que iba callado, como un nmo triste. 

—Damian, — contesto el, y no Hijo mas. 

En el corral, quito la tranquera y se quedo mirando 
con ansiedad la car a alegre de la joven, que ofrecio a 
Juan Manuel un jarro de leehe. 

—Buenos dlas, primo; lo mande despertar porque 
aqui todo el mundo madruga. Me disculpa &no es cier- 
to! &Quiere un jarro de apoyo? 

Mostraba en la plena luz Jos ojos leonados, que de 
noche pareclan negros. 

Ella observo que el la miraba gustoso; pero no adi- 
vino que buscaba en sus facciones los rasgos de “la 
otra”. En nada se pareclan. La hermosura de Ma¬ 
ria Teresa, no tenia aquella incomparable dulzura de 
la imagen que Juan Manuel guardaba en su memoria. 

Mas, como la joven se quedara silenciosa y distral- 
da, el descubrio en su frente, imperceptiblemente ple- 
gada, el ceno, el mismo ceno adorado de Evangelina, 
cuando algo la disgustaba. Habian pasado mucbos 
anos sobre aquel recuerdo y, sin embargo, al evocar- 
lo, temblo. 

—^En que piensa! — le pregunto Maria Teresa, to- 
m^ndole el jarro vacfo. 

—En que es usted muy bonita -— contestole el son- 
riendo. — y en que no s£ como se resigna a vivir 
aqui y... 

—&Y a hacer lo que hago? — continuo ella, notando 
su vacilacion. — Me levanto a las seis, y a veces an¬ 
tes; ordeno tres o cuatro vacas, que no se dejan sa- 
car la leche sino por ml; y despues me voy a recorrer 
el campo a caballo. Si papa me pagara, yo ganarla mas 
que el capataz. No hay dla que no haga algun hallaz- 
go: unas veces es un ternerito embichado; otras un 
animal muerto que debemos cuerear o un potrillo que 
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se enredo en el alambrado; siempre tengo algo que or- 
denar cuando vuelVo. 

—va sola? — interrogo el. 

—Si; antes, cnando la hija del capataz vivla aqul, 
saliamos juntas; ahora salgo sola... 

—&Y no tiene miedo? 

—No — respondio ella encogiendose de bombros. 

—Y as!... i es f eliz ? 

La mirada fogosa de Marla Teresa se poso en Juan 
Manuel, que aguardo su respueesta mirandola tam- 
bien, interesado en saber que pasaba en aquella alma, 
creyendo quizas que al acercarse a ella se acercaba 
tambien a la otra, suyo desesperante enigma lo aco- 
sab a. 

—^Es feliz? — repitio el en voz baja. 

Y ella le contesto en voz mas baja aun como una 
confidencia. 

—i No! 

Se quedaron callados, siguiendo cada cual su pen- 
samiento. 

Al cabo de un rato, Marla Teresa, que habla con- 
eluldo ya de ordenar las vacas, invito a su primo a 
salir a cab alio. 

—^Quiere conocer el campo? Papa no lo va a acom- 
panar; el tiene sus cosas y le gusta andar solo; ya 
se ha marchado. Pero yo puedo ir con usted, si le 
conviene. 

Lo dijo con coqueterla, mientras Juan Manuel, es- 
piaba la aparicion de aquel ceno que le recordaba a 
Evangelina. 

—^Le gusta? 

—Me gusta y acepto su companla — contesto; — 
aunque yendo juntos, yo no vere el campot, por verla 
a usted. 

Ella hizo un mohln, y respondio en forma que no 
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oyera Damian, que desde la tranquera, los devoraba 
con los ojos. 

—jNo perdera nada! jYo soy mejor qne el campo! 

La pasion de Damian era como nna llaga qne le roia 
el corazon y que el tiempo agrandaba. Hacia poco que 
habia vuelto a la estancia, pues cuatro anos antes, 
don Pedro, a quien su presencia estorbaba para cierta 
conquista, lo echo prohibiendole acercarse a las casas. 

Damian se fue, resignado y taciturno. Era invierno 
y el monte inhospitalario, aparecia bianco de escarcha 
todas las mahanas; y sin embargo, alii vivio meses en- 
teros vagando como una sombra por entre los arboles 
escuetos. Su madre le llevaba todas las noches algo de 
comer, y lo conjuraba a que huyese de alii, porque se 
iba a morir; y el se negaba con extraha terquedad. 

No queria irse por no alejarse de la nina; y aguanta- 
ba su miseria, como si fuera una dicha, porque de cuan- 
do en cuando, en los dias serenos, solia verla pasar, 
Cuando oia el rumor de un galope, se aproximaba al 
camino para espiar, y su premio consistia en que fue¬ 
ra ell'a, para saludarla, y seguir mirandola, hasta que 
se perdia entre nubes de polvo, en las revueltas del 
camino. 

jDe que bajezas y de que sacrificios no habria sido 
capaz su alma hipnotizada! 

Un dia, ella sofreno su eaballo, y lo llam6. 

—I Damian! no quiero verte mas por estos lugares. 
Si te echaron de la estancia. te has debido ir lejos. 

—jNiha Maria Teresa! 

—^Siempre me queres? 

—Uste lo esta viendo. 

—Entonces, si es asi, te vas a ir inmediatamente. 

—IA donde? 

—Adonde no te vea mas... 

Vacilo un momento, y luego anadio, blanca de ira, 
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inclinando la cabeza hasta la oreja del mozo: 

—&Sabes? jte aborrezco! vos me lo trajistes; y por 
vos be llegado a ser lo que soy. 

Damian agacho la frente, y se acordo de las noches 
en que el mismo condujo a Darma hasta la ventana do 
ella; y otra vez lo mordieron los celos, como la ma- 
hana en que la vio desesperada, y comprendio por sus 
ojos esquivos, cual era su desgracia. 

Se quedo en medio del camino, temblando/jde dolor, 
y sintiendo que no volveria a ver mas aquella unica luz 
de su vida. 

Ese dia se fue, y durante anos nadie supo nada de su 
suerte. 

Su madre murio en la estancia, llena de rencoros 
contra los amos que asi maltrataron a su hijo. Su pa¬ 
dre, que seguia de capataz, miro las cosas de otra ma- 
nera. El muchacho era grande^y lejos de aquella mu- 
jer que lo tenia hechizado, sabria ganarse la vida y 
seria feliz. 

Lucila habia llegado a ser una de las muchachas bo- 
nitas de aquellos pagos, y la peonada andaba perdida 
por ella. Pero, de la nocbe a la manana, se alzo y na¬ 
die supo con quien se fue. Don Procoro sospecho que 
all! andaba la mano de Mario, el hijo de don Pedro. 
Lo cierto es que la joven paso tres largos anos ausente, 
y cuando volvio a la casa., donde su padre la aguardaba 
siempre, no era ni su sombra. 

Don Procoro, se consolo pensando que as! no se la 
codiciaria nadie y la tendria siempre a su lado; y no 
le pidio nunca explicaciones de aquella epoca de su 
vida. 

A Damian lo llevo su fortuna a los obrajes de que¬ 
bracho. Pero aun no estaba suficientemente lejos; dos 
o tres veces le dieron noticias, supo la muerte de su ma¬ 
dre, y la fug a de su hermana. 
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Quiso alejarse mas de la tierra en que habia dejado 
sus suenos de nino, y fue a dar de peon en los yerbales 
Paraguay os. 

Los tiempos que paso en la irqponderable eselavitud 
de la selva, no hicieron mas que exasperar su loeura; 
y pronto sintio ganas de volver a la estancia, pero se 
encontro atado por la contrata. 

En las noches del bosque, ten dido bajo su carpa, al 
lado de los companeros, que dormlan quebrantados, 
velaba el, eontemplando por la abertura de la Iona las 
tremulas estrellas en la azulada profundidad. 

feQue seria de ella, de la criatura orgullosa y cruel, 
por quien su vida se convirtio en una perenne tortura? 

Un dia logro escaparse. Lo persiguieron a tiros, y 
no lo mataron, porque debla ser otro su destino. 

Internado en el Chaco, vago de obraje en obraje. 
acercandose poco a poco a la estancia, y por fin se 
animo a llegar a ella. 

Don Pedro lo admitio. y aquello fue la paga de su 
largo martirio. Maria Teresa aun no era de nadie, v 
en adelante podrla verla a todas horas, y en las nochcs 
sin sueno, no tendria-ya por que mirar las lejanas es¬ 
trellas. Desde el rincon de la cocina, donde dormia so- 
bre un apero. divisaba la ventana de su cuarto. 

Una noche sintio que alguien le hablaba al oido. 

—j Damian! \ Damian! 

Se incorporo. Afuera la luna banaba con su clari- 
dad melancolica la arboleda oscura, las casas blancas. 
Hacla frio, y los perros dormlan acurrucados, sobre la 
ceniza de un horno. Agachada junto a el, estaba Maria 
Teresa. 

—iNiha Maria Teresa! — exclamo con el corazon 
palpitante. 

—j Damian! — contestole ella, poniendole una mano 
sobre el hombro — hov en Santa Fe, se ha casado mi 
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hermana. &Sabes con quien? \ Con el! jCon Darma! 

Hablaba en voz muy baja, pero con tal expresion, 
que Damian sintio abrasarle las entranas una llama- 
rada de colera. ^Como podia haber hombres que as! 
la despreciaran? 

—jNina Maria Teresa! — volvio a clamar, tomando- 
le la mano, que temblaba entre las suyas. 

—&Me queres siempre? 

—Siempre. 

—&Te matarlas por mi? 

—i Oh, nina! Por usted me fui a los yerbales y eso 
es peor que matarse. 

Ella liberto su mano, y le acaricio la frente como a 
un nino. El penso morir de dicha; no pudo hablar, 
ni ella dijo mas. Se fue como una sombra, dejandolo 
mas hechizado que nunca, e inflamado en su propia lo- 
cura vengativa. 

Asi paso algun tiempo. Ella parecla la misma de 
antes, voluntariosa, apasionada, ruidosamente alegre, 
cuando no taciturna v sonadora. 

Ni don Pedro, ni Mario podian saber nada de lo que 
en ella ocurria. Solo don Procoro, a quien su mujer le 
revelara algo de los amore? de la nina con Darma, 
sospecho que el antiguo caprtcho habla sido una gran 
pasion. Pero como nadie le pedia informes, ni nadie 
los necesitaba, el viejo capataz guardo su secreto. 

A los meses, cuando se anuncio la venida de Juan 
Manuel, Damian tuvo miedo de que aquel hombre de 
otra casta se enamorase de Maria Teresa y se la lle- 
vara para siempre. Y cuando lo vio llegar al lado de 
ella, creyo que su desgracia era cierta. 

En eso pensaba al otro dla, cuando desde la tranque- 
ra del corral los siguio con mirada recelosa, hasta que 
montaron y se lanzaron al galope, a traves del campo. 

—iHija de tigre, overa ha de ser!—dijo don Pro- 
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coro, que se habia acercado sin ruido, y los vio partir. 

— jPor que lo dice, tata? — interrogo apenado Da¬ 
mian. 

— jYa encontro el hombre que le bacia falta! 

Damian miro la cara de su padre, seca e indiferen- 
te, y comprendio que pensaba mal de la joven. No 
contesto nada, espero que el se fuera a su quehacer, 
para irse tambien al suyo, que era el de siempre, al 
pie del mismo arbol; y aunque parecia absorto en lo 
que sus manos bacian, sus ojos espiaban el camino 
del monte. 

Juan Manuel galopaba a la derecha de su prima, 
quien le iba explicando las eualidades de las tierras. 

— j Aqui es bueno para el alfalfa; tiene el agua a 
cinco metros! — y senalaba un potrero, que algunos 
peones comenzaban a desmontar. 

Pero, al cabo de un rato,. como el apenas hablaba, 
quedose en silencio, con una burlona sonrisa en los 
labios. 

—Digame, primo,,— le dijo luego — justed es siem¬ 
pre asi % 

Juan Manuel parecio despertar de un sueno. 

— j Como ? 

—jSon tan tristes las gentes de la ciudad? Yo creia 
que solo en el campo babia tristezas. 

Juan Manuel, temeroso de que se le conociera su 
secreto, explico que, en verdad, se ballaba algo abatido. 

Dejar on el camino carretero, y ella tomo por una 
nicada recien abierta en el monte. No podian andar 
juntos, v como Juan Manuel seguia a la joven, se puso 
a contemnlarla a su sabor. 

Y_ 

Montaba admirablemente, y la linea armoniosa de 
su cuerpo se dibujaba con extraordinaria elegancia, 
sobre el caballo nervioso. De trecbo en trecho volvia 
el rostro para espiar a su companero y este, a pesar 
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suyo, sentlase deslumbrado por aquellos ojos ardientes, 
y aquella risa atrevida en que relampagueaba la fina 
hilera de los dientes blanqulsimos. 

Cuando regresaron, a eso del mediodla, pareclan dos 
antignos camaradas. 

Don Pedro, no babla vuelto, ni se sabia nada de 
Mario, que bacla una semana faltaba; Juan Manuel se 
extranaba de aquella ausencia; Marla Teresa se la ex- 
plicos 

—De tal palo, tal astilla. Es la costumbre en casa. 

Almorzaron solos, frente a frente, en aquel come- 
dor en que a cada instante Juan Manuel encontraba 
detailes evocadores de la silueta infantil de Evangelina. 

Habla ido all! ansioso de aclarar el misterio que en- 
volvla la existencia actual de Evangelina; jpero ni 
una sola alusion a ella en las palabras de la bermana! 
Hubiera querido nombrarla, para provocar alguna ex- 
piicacion, mas temla traicionarse. 

Don Pedro llego al anochecer; se disculpo con su 
huesped, por haberlo desatendido; le hizo dos o tres 
preguntas acerca de sus impresiones sobre el campo, 
y lo dejo solo de nuevo, en la galerla, que empezaba 
a ennegrecerse bajo la noche. 

A Juan Manuel no le disgusto la soledad, y para que 
nadie le hiciera companla, abandono las casas, y se 
fue caminando despacio, bacia el alfalfar, que a aque¬ 
lla bora tenia una poderosa sugestion. 

Las vacas, saliendo del corral desfilaban bacia el 
monte, por el camino que blanqueaba como una cinta. 
Sobre la pradera florecida y fragante, dilatabase el 
alma de la nocbe. En el oriente la sombra se espesa- 
ba; pero en el occidente, una llamarada roja senalaba 
el sitio donde el sol se babla bundido. 

Una voz saco a Juan Manuel de sus pensamientos. 

—jBuenas tardes, nino! 
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Se volvio: era el capataz. 

—Buenas tardesy don Procoro. 

—Me lian dicho que le gustan las cosas del campo, 
y vengo a proponerle nna diversion para manana, si 
hace buen tiempo. 

—&Que diversion, mi amigo 

—|Le gustarla segar alfa con la maquina? 

Juan Manuel respondio que si, por no descontentarlo. 

Luego don Procoro mismo, dijo, escudrinando el 
cielo: 

—Me parece que no va a ser manana: hay senales do 
tormenta. 

—Pues sera cuando Dios quiera, — replied Juan Ma¬ 
nuel; y se volvio a las casas. 

Mas tarde lo llamaron a cenar, y como estuvieran re- 
unidos todos, don Pedro, Maria Teresa y Mario, dejo 
que la conversaeion rodara entre ellos, vulgar y des- 
colorida. 

A1 concluir, don Pedro y Mario salieron; hicieron 
una mueca ante el tiempo que se descomponla, pero 
se marcharon a caballo, cada cual por su parte; y 
Juan Mannel volvio a quedarse solo, en la galena 
profundamente obscura, porque una racha de viento 
habia apagado el reverbero. 

Un poco despues vino Maria Teresa, arrimo una si- 
11a y se sento a su lado. 

Veia lucir sus ojos, y percibia en su voz un timbre de 
sincera emocion. 

—Primo, usted se parece a mi. 

—&En que puedo parecerme yo a una muchacha 
bonita? jSeria una fortuna! 

—Se parece a mi, en lo que no es fortuna para na- 
die; a usted le gusta quedarse solo, $no es cierto? 

—A veces. 

—Le gusta estar triste, y cuando tiene motivos pa- 
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ra estar alegre, se encuentra como desorientado; &no 
es cierto ? 

Juan Manuel sorprendido pregunto: 

—^De veras es asl, amiga de la soledad. y enemiga 
de las cosas alegres? 

—^Le parece extrano? En el campo las gentes son 
simples, y yo resulto complicada. No es mi culpa; yo 
tambien seria sencilla, porque en la sencillez esta el 
deseanso y la dicha... 

—No la eomprendo, — murmuro el. 

—jNo importa! — contesto amargamente la mucha- 
cha, retirandose; — no querla hacerle mnguna con- 
fidencia. Usted solo tiene pensamientos para usted . 

—No crea: pienso mucho en usted, porque la en- 
cuentro extraordinaria en todo; en lo hermosa, en lo 
inteligente, en lo rara... 

—i Que elogio! 

—jEs que esa es la verdad! No somos amigos; pero 
yo necesitaria su amistad y su afecto. 

—&Que baria con esas dos cosas? — preguntd ella 
burlonamente. 

—Me confiarla todo a usted, — contesto Juan Ma¬ 
nuel, ansioso de liablar de lo que rebosaba en su 
alma. 

Ella se echo a reir, y el penso que se burlaba de su 
sentimentalismo; pero ella hablo y volvio a vibrar en su 
voz el timbre de sinceridad y de pasion. 

—Yo tambien necesito un amigo. 

Y anadio luego, con tono distinto, como si cambiara 
de tema: 

—&Conoce usted a Darma, el marido de Evangelina? 
; El, que deseaba hacer la misma pregunta, quedose 
sorprendido de que sus dos pensamientos se hubieran 
encontrado. 

—iNo! Y usted, Marla Teresa, $lo conoce? 
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— Tampoco, y eso no es raro en mi — contesto ella 
brnscamente. — Yo soy una campesma; pero en usted, 
un hombre de la ciudad, es imperdonable no conocer 
a las gentes. 

— ^No lo ha yisto nunea? — insistio Jnan Manuel. 

Marla Teresa se levanto de la silla. 

—Tendremos tormenta. Oiga las gaviotas que vuelan 
entre las nubes. &Le gustaria ir al naranjal a esta 
hora ? 

El joven le contesto que no le parecla oportuno el 
tiempo para tal paseo. 

—Tiene razon; no lo invito por que se va a resfriar. 

Y se alejo, batidas las ropas por el viento, y se perdio 
entre la arboleda tenebrosa. 

—jQue original! — penso Juan Mannel. 

En el cielo rodaba ya la tormenta. Los relampagos 
brillaban encima de las casas, y pronto empezaron a 
caer gruesas gotas tibias y como si fuera el aliento 
de la campina, se difundio el olor de la tierra mojada. 

Juan Manuel, que aguardaba en la galerla, sintio 
de pronto que alguien andaba por alii. 

Mantuvose inmovil, conteniendo el resuello. Hubo 
como un entreacto en la tormenta. Ceso la escasa 
lluvia, pero de subito arrecio el viento, y el trueno se 
dilato hacia los confines de la selva. 

Intranquilo por su primal Juan Manuel bajo al pa¬ 
tio y corrio al naranjal, sinf poder librarse de la im- 
presion de que alguien le acechaba; y en el momento 
en que llegaba a los primer os arboles, oyo un tiro, y 
una bala paso rozandole la cabeza. ] 

—j Maria Teresa!—grito. : 

Una luz vivisima ilumino el bosque entero, y un 
trueno espantoso lo hizo vibrar como una caja sono- 
ra. Oyo el alarido de terror de su prima, y a la luz 
del rayo, caldo sobre uno de los eucaliptos de la ave- 
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nida, alcanzo a verla a dos pasos de el, con la palida 
mneca del miedo. 

La tomo en brazos, y la llevo hasta las casa, y la 
deposito como un cnerpo muerto sobre una bamaca 
de la galeria. 

Ella tardo un rato en tranquilizarse. El fragor de 
la tormenta le apagaba la voz. 

—Jnan Manuel, &por que me dejo ir sola? Encien- 
da luz &quiere?... Tengo miedo. 

Juan Manuel la llevo a su propio cu&rto; y encen- 
dio la lampara. Las hermosas facciones palidas con- 
trastaban con los ojos fulgurantes. 

—iQue raro, Juan Manuel! he tenido miedo, yo, que 
no sabia lo que era tener miedo ni a la noche, ni a 
las tormentas, ni a los hombres, ni siquiera a las almas 
en pena. \ 

■—^Pero, usted oyo? — pregunto Juan Manuel, que 
aun tenia que esforzarse para mostrarse calmado/ 

•—i El trueno ? j que horror! 

—No, \ el tiro! 

—1 El tiro ? 

—Si, han disparado sobre mf. 

—: No es posible! 

—Si, Maria Teresa, yo no soy visionario; he sentido 
pasar la bala quemandome la sien. 

Marla Teresa quedo pensativa, y una sonrisa imper¬ 
ceptible y maligna serpenteo en) su boca. 

—No lo creo, — dijo riendo, serena ya del todo;— 
usted ha sonado,* el susto le ha hecho ver esas cosas. 

Juan Manuel no insistio. Se quedaron callados sin 
mirarse; el sentiase mortificado por la presencia de 
aquella extraha criatura en su cuarto, a aquella hora; 
y los pensamientos se le confundian. Afuera, calma- 
da la borrasca, comeuzo a Hover con fuerza. Maria 
Teresa se levantd: 


f 
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Su semblante estaba ya limpio de la huella del te¬ 
rror. Sonreia como siempre, y con vox afectuosa dio 
las buenas noches. 

—Buenas noches — contesto Juan Manuel, acompa- 
nandola. — &No tendra miedo? 

Blla sacudio la cabeza. 

Se fue, y Juan Manuel cerr6 la puerta y echo la Ha¬ 
ve, sintiendo que, en vez de aclararse, se condensaba 
m&s el misterio que parecia pesar sobre aquella casa 







Durante tres dias un temporal envolvio la region. 

Los peones de la estancia, en rueda ante el fogon 
de la humosa cocina, pasaban las horas tomando mate 
y contando cuentos. 


El primer dia, don Pedro y Mario se quedaron en 
la casa. Juan Manuel pudo observar debajo de la cor- 
teza y modales rusticos de Rojas, un espiritu vivaz, que 
se manifestaba en lenguaje pintoresco y certero. 

Mario tambien se mostro ingenioso. Extraordina- 
riamente desenfadado, referia historietas subidas de 
color, que su padre festejaba con sonrisitas maliciosas, 
medio perdidas entre el poblado bigote. 

A1 segundo dia, ya no pudieron soportar la com- 
pania de aquel bomb re aburrido o triste, que los de- 
jaba hablar pensando en la luna; y como el tiempo 
no manifestara deseos de componerse, se marcho cada 

I cual por su rumbo, con el mismo pretexto de ir a reco- 
rrer el campo. 

Juan Manuel quedo solo con su prima, y eso le agra- 
do, porque empezaba a gustar de ella. 

Maria Teresa sentabase a su lado, y permanecia 
quieta, mirando el patio inundado y el monte envuelto 
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en nieblas, puesto el pensamiento en confines que el 
no divisaba. i ; i, 

Habrla deseado entrar en la intimidad de sn alma. 
Acercandose a ella, antojabasele que iba a satisfaeer al- 
gunos de sus propios anhelos. 

Habla dejado de pensar en el extraordinario suceso 
de la noche de la tormenta, y ,ella tampoco parecla re- 
cordarlo. Hablaban de otros asuntos; el joven pedlale 
detalles de su infancia, por oir en otros labios el nom- 
bre que el no pronunciaba sin temblar. Pero rara, ra- 
rlsima vez lo oyo. 

Sospeehaba que el recuerdo de la hija menor no es- 
taba desterrado de la casa, y que si se la nombraba 
poeo, era porque se la recordaba demasiado. 

Algunas veces. llegaba Damian emponchado, se apro- 
ximaba hoscamente, y daba su mensaje: “Manda a de- 
cir mi tata... ” 

Juan Manuel veia estremecerse los labios del pai- 
sano, cuando Marla Teresa lo liablaba. Luego se iba 
como una sombra. 

Una vez paso por el patio, estando solo Juan Ma¬ 
nuel. Ocurriosele a este Jnterrogarle/ para aclarar 
aquellos turbios sucesos que le intrigaban. 

Tomo el sombrero y se cubrio con su poncho, y 
fue tras 61. 

—jDamian, Damian! 

Ni siquiera volvio la cara, aunque sin duda le oyo; 
y como si tuviera recelos de encontrarle, no fue hacia 
la cocina, donde se congregaban los peones, sino ha¬ 
cia el monte, donde a esa hora nada tenia que hacer. 
Juan Manuel lo siguio. Un vapor blanquecino envol- 
vla los arboles como una batista. De cada rama que 
tocaba cala sobre el un chaparron de gotas, mas frlas 
que las de la garua. 

—iDamian, Damian! — grito de nuevo. Pero el mo* 
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zo no parecla oirle y Jnan Manuel tuvo miedo, un va- 
go miedo. de penetrar en el bosque solitaries. 

Voivio a las casas y eneontro a Maria Teresa en- 
cendiendo el farol de la galeria. Ella advirtio su dis- 
gusto acercandole a la cara la llama de un fosforo, y 
se puso a reir. 

—El mal tiempo lo ecba a perder, primo. 

—/ ? Por que? — pregunto el sacudiendo el poncho 
mo j ado. , , 1 

—Los dlas de lluvia lo aburren. 

—jNo! A su lado no me aburre nada. 

Cambio ella de modo, y dijo con el tono intimo, 
que reveiaba otra persona de la que exteriormente 
parecia: ! 

?—A ml los dlas de lluvia me gustan. El mal tiempo 
es el amigo de las almas so'litarias. 

—iY usted es un “alma solitaria”? 

Ella no le contesto, como si no le hubiera oldo, y 
se alejo del farol, cuya luz le daba en la cara; y el ha¬ 
llo en su perfil dulficado por la sombra una evocaeion 
tan intensa de “la otra’ , , que estuvo a punto de 11a- 
marla por el nombre que nunca pronunciaba. 

Se domino y le dijo: 

—Usted no es mi amiga, porque me esconde su co- 
raz6n y su pensamiento. 

Siguio ella silenciosa, mirando hacia el eampo, don- 
de las tintas de' la noche tenian una extrema negru- 
ra; no insistio en hablar. Siempre les pasaba asi; ca¬ 
ll aban los dos como si estuvieran de acuerdo, cada 
vez que las cosas intimas asomaban a sus labios. 

A1 rato, Lucila, desde el comedor, anuncio que la me¬ 
sa estaba puesta. 

Maria Teresa levantose primero que el y busco su 
mano y, como a un ciego, lo guio al comedor, sin de- 
cirle nada; y el se dejo llevar, experimentando una 
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impresion dulcisima en el halago de aquella mano fuer- 
te, y sintiendo que una ola de sensaciones nuevas 
batia su alma. 

*Por que fempenarse en bogar contra la eorriente? 
&por que no bajar de la eumbre de sus suenos impo- 
sibles a las realidades sencillas? Si su corazon insacia- 
do temblaba junto a la liermosa joven, ^no era senal 
de que si el lo dejaba, se iria en pos de ella, como se 
habia ido en pos de la otra? 

Una manana temprano lo desperto don Procoro por 
la ventana abierta. 

Salto de la cama, arrojando su pereza como un ha- 
rapo. 

El cielo estaba limpio y el campo oreado por un pam¬ 
pero que soplara todo el dia anterior. 

—Nino — le dijo el capataz con afecto, como si lo 
hubiera visto crecer. — ^No quiere cortale el pelo a 

la chacra? 

Se habian hecho amigos, porque el joven, indeciso 
acerca de si compraba o no la estancia, habia ido con 
frecuencia a la cocina de los peones a charlar con ellos, 
a mirar las cosas con su criterio y con sus ojos, quizes 
esquivando la compania de su prima, para ahuyentar 
el pensamiento que le asediaba. 

—Hay un cuadrado de alfalfa a punto de florecer 
— explico don Procoro, ■— y es hora de hacer las par- 
vas del verano. Acabo de mandar a un peon con una 
segadora a cortarlo. En el galpon queda otra, y he 
pensado que para usted seria una diversion. 

Juan Manuel se vistio, salio afuera, y vio en el al- 
falfar, jaspeado por las flores, que se abrlan como api- 
nadas violetas, en marcha ya, una maquina cortadora, I 
tirada por dos guapos caballitos criollos. | 

Acepto con gozo, y el mismo ayudo a atar la otra 
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segadora, y sentado en la silleta de hierro, echo a 
andar. 

Junto al corral se detuvo a beber un jarro de leche, 
que le alcanzo Maria Teresa; y cuando marcho de nue- 
vo, llevaba la impresion de su risa sonora, y de sus 
ojos penetrantes, que lelan las dudas de su alma. 

Castigo los caballos y entro impetuoso en el alfal- 
far, prestando apenas atencion a las sabias ensenanzas 
de don Procoro. Bste lo segula a pie. 

—jMas alta esa cuchilla! jAura abajela! iA fondo 
esa palanca! Dele un guascazo al malacara, que se es- 
ta haciendo rogar; ] eso es!... 

Se paraba un momento a tomar resuello, y exclama- 
ba, llenandose la mano con flores arrancadas al pasar: 

—jVaya con la alfalfita fragante! \ Tierna como una 
ensalada! j Le dan al cristiano ganas de volverse yegua- 
rizo para pegarle unos cuantos mordiscones! 

Juan Manuel marchaba en llnea recta; la cuchilla 
abria una calle entre los tallos frescos, v el eneontra- 
ba en eso un placer extraordinario. 

Los chasquidos del latigo que manejaba don Proeo- 
ro, su voz animadora, los gritos del otro segador, el 
ruido de las cuchillas, seme j ante a un zumbido de 
abejas, el aire, el sol, la alegre manana, la salud que 
lo envolvia y lo penetraba como el perfume de la hier- 
ba florida, todo lo embriasro, disolviendo hasta la hez 
de sus hastios y de sus vacilaciones. 

Aquella debia ser su vida, si queria librarse de la 
jauria de tristezas que a ciertas horas lo hostigaba... 

Hacia las once de la manana, sudoroso y hambriento, 
obedecio a don Procoro. / 

—jYa basta } nino! — le grito el paisano, guareci- 
do a la sombra de una gran parva de heno, a orillas 
del alambrado. 


i 




88 


Hugo Wast 


Juan Manuel abandono la maquina y fue a sentar- 
se al lado de don Procoro: 

—jNunca lo creyera tan guapo! 

La pradera parecia temblar al sol, con la vibracion 
de enjambres de maripositas, y a rat os, atusando el 
alfalfar ondulante, llegaba una rafaga a or ear la f ren¬ 
te de los dos hombres cansados. 

Juan Manuel ballaba el paisaje trocado. En el eie- 
lo destenido, abandonado por los pajaros que a esa bo¬ 
ra buscaban los sitios umbrosos; en la tierra feraz, que 
sin apuros cumplla su misteriosa mision; en los anima- 
les, que se adormeclan en un bien ganado reposo, en 
todo se difundia una inmensa paz. 

&Por que buscaba el torbellino del mundo, donde su- 
fria? &Por que no se quedaba alii, bermano de las cosas 
simples, y dejaba correr su vida como un rio tranquilo? 

La imagen de Maria Teresa le vino a la memoria. 

Penso que debia comprar el campo y casarse con 
ella. 

Don Procoro, que le sonreia con malicia, le dijo: 

—Esta pensativo, nino. 

Juan Manuel busco en la enjuta figura del paisano 
la intencion de sus palabras. 

—Y apostarla que son amores lo que lo bace pen- 
sar. 

El joven se puso a reir y don Procoro explico: 

—Es una desgracia que tengo, nino; yo se leei v los 
pensamientos; me basta ver a un bombre callado, pa¬ 
ra saber que cavila. 

—&Que pienso yo, don Procoro? 

—A su edad solo el amor preocupa al bombre; y en 
eso usted anda tramando algo en contra suya. 

—&Que cosa? 

—Quiza se ofenda si se lo digo... 

—No, no; diga, &que cree de mi? 




Puente Sellada 


89 


—Me a va tachar de entrometido... pero ya que 
me lo pide... Uste piensa casarse con la nina Maria 

Teresa... ' ~ ’ < \ 

Juan Manuel se mordio los labios. ^Como podia 
saberlo ? Se levanto para irse; pei:o don Procoro no 
se altero y quiso decirselo todo: 

—Y ya que me ha hecho hablar contra mi voltm- 
t;ad, oigame hasta el fin; yo le daria un consejo. 

—&Y es? 

—Que no se case. 

-—$Por que? 

—Bastele mi consejo, nino. No quiera averiguar mas. 
• Juan Manuel sintio que de nuevo palpaba el mis- 
terio que envolvla la vida de su prima. 

—Don Procoro, es cierto; pensaba casarme con ella; 
pero &por que me dice que no lo haga? 

El viejo se quedo en silencio, dibujando marcas en 
el suelo, con la punta de su cuchillo; saco despues su 
guayaca y se puso a liar un cigarro. 

—^Por que? — repitio el joven. 

Don Procoro llamo a uno de los perros que dormi- 
taba en el alfalfar, y el animal acudio entre halaga- 
do y medroso. 

- El capataz le cogio la cabeza con sus manos duras, 
y le pregunto, mirandolo fijamente: 

—^Comerias yos, que sos perro, una achura revolca- 
da por otro perro? &no es cierto que no? 

Y diciendo esto apreto tan fuerte las manos, que 
el animal lanzo un aullido y se escapo sacudiendo las 
largas orejas. 

Esa noche, a altas horas, no pudiendo dormir, Juan 
Manuel, salio a la galeria, y sentose en la hamaca a 
aguardar el sueno. 

Todo estaba silencioso. Solo en la arboleda bahada 
por la luna, se ola un rumor apacible de frondas y 
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en la galena chirriaba un griilo; mas aquel cri-cri 
estridente era tan tenaz, que el oido conclula por acos* 
tnmbrarse y no sentirlo. 

Callose el grillo, tnrbado por un ruido insolito, y Juan 
Manuel se estremecio lleno de un miedo indefinible: 
habla oido abrirse la puerta del cuarto de Maria Te¬ 
resa. 

Volviose para ver que era, cuando ya ella estaba a 
su laao. 

Yestia de bianco, y en la penumbra fosforecian 
sus ojos. 

Ella le hablo: 

—Juan Manuel, usted me va a creer loca por lo 
que le voy a decir. 

El no contest6; le tomo las manos y sintio que tern- 
blab an. 

— Y tendra razon: en esta casa se enloquecen to- 
dos ; vea la triste locura de mi padre; vea a mi her- 
mano, lo mismo que el; yea a ese pobre) Damian, que 
es una sombra que marcha; esta loco, y es el amor 
lo que lo ha puesto asi: j el amor y los celos! jSi lis¬ 
ted supiera lo que ese hombre sufre creyendo lo que 
en la estancia creen todos, que usted es mi novio... ! 

—;,Y por qu6 no habria de ser cierto? — le pregunto 
el dulcemente. j 

—jNo, no! todavia no estoy loca; necesito mi cor- 
dura para lo que ha de venir. 

—;,Lo que ha de yenirf 

—Si, Juan Manuel. Vayase de esta casa. Usted sc 
esta enamorando de mi, y asi comienzan todos... 

—aYo? 

—Si, ^quiere serme franco? ^No es verdad que ayer 
y hoy usted ha pensado en mi! j Oh; lo se! Yo soy fa¬ 
tal; tengo algo que enloquece a los* hombres, y debe 
ser mi propia locura.. 
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—jMaria Teresa, Maria Teresa! — damo el, sin- 
tiendo que su propio pensamiento vacilaba como una 
llama en el yiento. 

Enmudecio la joven, y el se quedo mirando como 
le brillaban en la nocbe los ojos tragicos. Torno el 
grillo a sn sempiterno cri-cri; pero callo de nuevo, por- 
que ella volvio a hablar siguiendo su idea: 

—jY sin embargo “el” no se enloquecio! 

El joven no comprendia. 

—Usted tiene fiebre — le dijo, — esta temblando. .. 
—j No, no! soy siempre asl j He temblado en esta 
galeria por tantas cosas! Cuando hay luna, y es la no- 
che como esta, tengo que salir a buscar mis recuerdos. 

—j Maria Teresa! — repitio el, angustiado, creyendo 
que efectivamente estaba enloqueciendose. 

—jVayase, Juan Manuel! No piense en mi; yo ten- 
go dueho. —■ Pego la boca a su oido para confiarle 
un secreto, y le dijo: — &Sabe? es el m,as humilde de 
la casa, y yo sere de el cuando llegue la hora, y sere 
de el como un premio de lo que el hara por mi... 

Y se fue silenciosa, como habia yenido, ante los 
ojos atonitos del joven. 

—Esta loca, — penso, y se encerro en su cuarto. 
i Como habia podido equivocarse y creer que llegaria 
a amar a otra, que no fuera la que lleno de suehos sus 
veinte anoS lejanos ya! 

Durmiose vestido. tal como se echara sobre la ca- 
ma, y sono tantas incoherencias, que mas tarde pudo 
creer que las escenas de la noche no habian sido mas 
que un sueno. 

Una musica vasra llego hasta el. Paso un rato oyen- 
dola con el esplritu flotante en esa region de las ideas 
deformadas entre el sueno y la vigilia. 

Lo desperto del todo una voz que cantaba en el pa¬ 
tio, cerca de su ventana. Era Damian que habia ido 
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a dar una serenata a Maria Teresa. 

Juan Manuel vio que la nina no le habla enganado 
y que aquel hombre apasionado estaba celoso de el. 
La voz llegaba envuelta en el perfume de los narau- 
jos floridos, y asi decia: 

Escucha, nina, que al pie 
Be tu ventana te canto: 

Tiembla en mis ojos el llanto, 

Muere en mi pecho la fe; 

En este lugan que fue 
La cuna de mi pasion, 

Bonde lahro mi ilusion 
Castillos en ruinas ya, 

Bin sakerlo vos, se estd 
Muriendo mi corazon. 

Bajo estos mismos tizahares 
Yo he visto nacer mi amor, 

Que nino, como una flor, 

Lleve a adornar tus altares; 

Ahora quiero en mis cantares 
Becirte que es vano empeiio 
Querer que olvide, ni en sueno, 

Ese amor que es mi vivir : 

j Berta como pedir 

Que el perro olvidase al dueno! 

Triste y humilde y callado, 

Que es mi destino, prometo 
Beguirte amando en secreto, 

Beguir tu sombra olvidado: 

Hoy en el monte he encontrado 
TJn aromito florido, 

Y algo me ha dicho al oido 
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Que era mi retrato fiel: 

Nadie lo recuerda, y el 
Esta de flores vestido. 

La voz se calio un momento; Juan Manuel, que es- 
taba bebiendo el eco de sus propios dolores, se acerco 
a la ventana. Alcanzo.a ver a Damian en el patio, en 
el sitio de costumbre, casi frente al cuarto donde dor- 
mla o velaba, escucliando la cancion, la duena de aque~ 
11a alma taciturna y poetica. 

En el tono de la ultima estrofa, comprendio que el 
guitarrero sollozaba. 

Mi alma da flores tamhien, 

Flores que voy a cuidar 
Y que no ha de marchitar 
Ni el fuego de tu desden; 

Veto contarte, mi Men, 

Que yo, que de penas muero, 

Quiero vivir, porque quiero 
Sahumar tu vida en mi amor, 

Como el aromito en flor 
Que perfuma el bosque entero. 

Damian permanecio un rato frente a la ventana ce- 
rrada de la nina dormida o desdenosa, y despues se 
perdio en las sombras. 

Juan Manuel se quedo repitiendo los versos, que 
habian entrado en su alma como una llama generosa. 

Una brisa, sedosa y tibia, levanto rumores en las 
copas de los arboles y sembro un pufiado mas de aza- 
liares al pie de los naranjos. En el cielo temblaban las 
estrellas, descolorandose ante el alba, que aguardaba 
su bora en el lejano borizonte. 

Algunos gallos la anuneiaban antes de tiempo, y en 
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un rancho, qne por un claro del monte se alcanzaba 
a ver, se encendio el primer fnego del dla, para el mate 
de los paisanos madrugadores. 

Como el frio se hacla penetrante, Juan Manuel cerro 
la ventana y se acosto de nuevo, considerando aquella 
sana filosofla que en su humildad le habia ensenado 
el paisano, y que el mismo habia aprendido de un aro- 
mlto en flor. 









IX 


Todo eso desvanecio el proposito acariciado un ins- 
tante por Juan Manuel de comprar el campo, y deci- 
dio su regreso a la ciudad. 

—Peor para ustedes — le dijo don Pedro; — no 
les pagare. 

El joven se encogio de liombros. Despidiose de su 
prima, y monto a caballo para ir a la estacion. Lo 
acompanaba Damian, que parecia aliviado de alguna 
grave angustia. 

Juan Manuel lo noto, y, dueno abora de su secreto, 
le dijo bromeando: 

—^Por que todos en la estancia creyeron que yo era 
el novio de Maria Teresa? 

Damian galopo un rato, antes de resolverse a con- 
testar, y despues dijo simplemente. 

—No se, senor. 

—fePero vos creias? 

—Yo, como todos, senor. 

En el camino, se pintaba la nitida sombra de los ar> 
boles. Pasaron al lado de un aromito, y Juan Manuel 
vio que Damian arrancaba un punado de flores dora- 
das. Se acordo de su canto y le dijo: 

—Buena mano tenes, Damian, para la guitarra. 
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—3,Por que lo dice, senor? 

—Porque anoclie 01 tu serenata... &Para quien era? 

—Para nadie, senor. Me gusta cantar en las no- 
ches de Inna. 

—Entonces para la Inna. 

—Asi es, senor. 

El viaje en el ferrocarril pareciole mas largo y pe- 
noso. A 1 anochecer llego a la cindad. 

Para ir a sn casa, debia crnzar el pueblo, en el que 
comenzaban a encenderse las luces. 

Tenia tiempo de arreglar en el trayecto las razones 
que darla a Delfina para explicarle por qu 6 no haria 
el negocio, en que ella demostro tan raro interes. 

Pero diose a pensar en otros asnntos, y de pronto 
se hallo ante la verja de sn casa. 

El sirviente que saiio a abrirle, le anuncio que la 
sehora estaba con visitas. 

—&Que visitas? —• pregunto el con indiferencia. 

—Ei doctor Darma. 

No qniso pasar por el “hall”, donde deblan estar, 
y rodeando la casa, subio a sn cuarto por una esca- 
lera interior. 

Alii, en aqnella pieza, llena de objetos evocadores 
de los tiempos en que para el la esperanza era una 
amiga fiel, entrole de nnevo la inmensa laxitnd que 
lo enervaba. 

Su balcon daba al jardin. Conocia el perfume mez- 
clado de todas sus flores,; porque antes de su viaje, per- 
dio muchas boras alii, mirando las estrellas, mientras 
la brisa de la noche iba de rama en rama abriendo los 
capullos. 

Sonaron unos golpecitos en la puerta, y entro Mar¬ 
garita, que le parecio bonita y fresca como el jardm. 

Lo beso ruidosamente, lo arrastro al divan, se sen- 
to a su lado, y viendo que aun tenia puesto el traje 
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empolvado del tren, le pregunto: 

—&Estas triste? 

—Estoy eansado. 

—;Ah!... porque aqui, la tristeza seria mal reci- 
bida. &No sabes que hay grandes noticias? 

— I Y son ? 

—Que tengo un novio. 

—&Uno mas? 

—Uno menos; porque de los dos que me conociste... 

—&Has elegido uno? 

—No: les he dado galleta a los dos; pero he con- 
quistado otro, y este, si, es definitivo. 

—Vaya, “jpor fin solo!” dira el. Y &c6mo se llama? 

—Es easi pariente • es el hermano del doctor Dar- 
ma, el marido de Evangelina, &te acuerdas? se llama 
Alberto... 

Un largo silencio cayo entre ambos; el, consideran- 
do las mallas inexplicables que teje el destino; ella, 
aguardando su respuesta. 

__ r 

—^Te parece mal? — interrogo al rato. 

—Me parece mucho madrugar. 

—&Por que? Soy ya una senorita, tengo quince anos 
bien cumplidos, y ademas... 

Se puso de pie: era alta, elegante; los quince anos 
irradiaban en su cuerpo juvenil, que se iba forman- 
do lleno de armonia y de gracia. Le habian alargado 
el vestido, detalle nuevo para Juan Manuel, que a ella 
le encantaba. 

—Represento mas de quince ^verdad? 

—SL — dijo el. — &Y donde lo ves? 

—Aqui; viene dos veces por semana. Se ha queda- 
do a comer ya con nosotros. Tenia que venir esta tar- 
de con su hermano... 

—&Esta aqui... su hermano? 

—Si, en el “hall”, con mamd. El viene siempre... 
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nuel. 


se atrevio a preguntar Juan Ma- 


—»Evangelina? jnunca! Una vez a darnos el pe- 
same, y despues... como si en la vida nos hubierar 
mos eonocido. Desde que es seiiora, se ha puesto asl, 
y eso que era mi mejor amiga; me lleva muy pocos anos, 
y como en el eolegio estabamos siempre juntas, mas que 
primas pareclamos hermanas... &No fue un tiempo tu 
novia? j Si habremos conversado de eso en los recreos! 

Aquella charla hacia dano al joven. 

—Si me dejas — le dijo besandola, — me visto y 
bajo en seguida. 

—i Si, si! conoceras al doctor Darma. 

Cuando salio, una hora mas tarde, Darma acababa 
de irse. Oyo cerrarse tras el la puerta de cristales del 
“hall”. All! encontro a Delfina, que se mostro encan- 
tada al verle. Pero en sus magnlficos ojos azules no- 
to una pincelada de ensueno. jQue hermosa estaba! 
Su figura enlutada tenia un relieve imperial. Sin que 
pudiera deeir por que, el joven sintio que se le opri- 

mla el corazon. 

•» • 

Hablaron del negocio, y como el le dijera que no se 
decidla a comprar el campo, ella se encogio de hom- 
bros. Noto el su disgusto, y de nuevo lo asalto la cues- 
tion de por que le interesaba la compra. 

—Estas mas grueso. 

—& SI? i el campo! — contesto el. — Pero esa vida 
me cansa. &Y ustedes? &Es verdad lo que dice Marga¬ 
rita de ese Darma... ? 

Delfina se levanto de golpe, con la frente enrojeci- 
da por una ola de sangre. Busco a Margarita con los 
ojos, luego se volvio a sentar. 

—jNo se, no se! % Que dice? 

—Que le has encontrado un novio. 
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Juan Manuel noto que un suspiro de alivio se esca- 
paba de su pecho. 

—jAh! Alberto Darma; si, si, es verdad... es deeir, 
verdad que el viene, que es bu6n amigo de la casa, y 
que ella acabara por deslumbrarlo con su coqueteria 
de nina mimada. 

En aquel momento llego Margarita y su hermano la 
interrogo carinosamente. 

—jCoqueta! ^como es eso? &te bas vuelto coqueta? 
Si fuera cierto no te querria. 

Ella se le colgo al cuello, riendose. 

—jAl contrario! me querrlas mas; a los hombres 
es eso lo que los atrae. 

Juan Manuel penso que era cierto, recordando la 
epoca en que vivio preso de las coqueterlas de Clara 
Kosa, al lado mismo de aquella otra alma que no supo 
comprender. ; 

Delfina se fue a su cuarto, y los dos hermanos se 
quedaron juntos. 

—^Salen? &pasean? — preguntb el. 

—No, no; recibimos visitas que no pagamos. Si fue¬ 
ra asunto de pagarlas... 

—Se arruinarian, &no? 

—Sobre todo, algunas; seria cuestion de viyir en 
ciertas casas... 

Juan Manuel sospecho que de nuevo iba a oir el 
nombre de Darma, y cambio de conversacion. 

—Me escribiste que hablan renovado los muebles 
de la sala. 

—Si, &quieres verlos? 

A la luz de una arana de caireles, vio Juan Manuel 
el salon severo del tiempo de su padre, completamente 
transf ormado. 

—&Te gusta? 

—Si; &y los otros muebles? < 
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— Los vendieron. 

— jAh! Yo no los habria vendido. 

— &Por que? Eran anticuados y feos. 

— Pero eran como viejos amigos. 

— Es verdad •— contesto la nina poniendose seria. 
— Papa los queria mucho; tampoco yo los habria ven¬ 
dido; pero mama quiso. Creo que fue el doctor Darma 
el de la idea. 

—j Darma, Darma! siempre el doctor Darma, —ex* 
clamo con fastidio. 

—Aqui esta su retrato, — dijo Margarita, toman- 
do de nna mesa una tar j eta. 

El j oven estnvo a punto de rechazarlo, pero fue ven- 
cido por la curiosidad. 

Era, en verdad, un buen mozo, de aspecto distin- 
guido, pero habla algo desagradable en la arrogancia 
de su apostura. 

—& Doctor en que? — pregunto. 

—Abogado: ademas es intendente, y dicen que lo 
van a hacer ministro, 

—i Uf! ] Cuantas cosas! 

—i No te es simpatico? 

—i No! 

—A ml tampoco, — declaro ella. 

—&Por que? 

—No sabria decirlo; sin embargo, es bueno conmigo. 

—Y ademas, — insinuo el, — es hermano de Alberto. 
# ' 

Ella, alcanzandole otra tarjeta, le dijo: 

—jMira! jEvangelina despues de casada! 

La mano de Juan Manuel temblo al coger el retrato. 
Yio los ojos de su hermana fijos en los suyos y simu- 
lando una perfecta indiferencia, lo dejo sin mirarlo. 

—Yamos al comedor — dijo a la nina, tomandola 
del brazo. 

Durante toda la cena, su imaginacion rodo en torno 
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de aquel retrato que tenia ansias de ver, porque en va- 
no su memoria trataba de reconstruir esa imagen. 

Cnando pensaba en ella, tenia qne imaginarsela co- 
mo la vio la primera vez, a los nneve anos, ofreeien- 
dole sn frente, y sus labios, y sn cariiio infantil. 

Aquella noche, mientras dormian todos, Juan Ma¬ 
nuel, qne velaba ante el bale on abierto de sn cnarto, 
sintiendo pasar las horas cargadas de recnerdos, sa¬ 
il 6 y como nn ladron, busco a tientas, en la obscuri- 
dad, el picaporte de la sala. 

Qneria aprender de nnevo como miraban sns ojos, 
como sonreia sn boca, como se dibnjaba en sn frente 
el pensamiento profnndo y carinoso. 

Cerro la pnerta, temblando a cada rnido qne el 
mismo prodncia, encendio lnz, y fne al retrato como 
a la fnente en qne debia abrevar su alma. 

Estaba vestida con el traje de novia; la hermosa 
cabeza peinada a la griega, de pie, y sn alta figura 
blanca, cnbierta de encajes basta el cuello, severa y 
armoniosa, le produjo la impresion de nn enigma he- 
cbo carne. 

Sobre su pecho llevaba nna rama de azabar. 

Vio de nnevo sns ojos adormecidos en nn indefinible 
ensneno; y sn boca de niiia, dibnjada con vigor y con 
gracia; y, annqne aqnellos dos rasgos del rostro era 
lo qne mas amaba en sn figura, no le causaron la im- 
presion qne le causo la frente. 

Toda la bistoria de sn juventud, estaba en aquel plie- 
gne imperceptible, qne acercaba las cejas, dennnciando 
la volnntad firme como nna espada nneva. 

Mas no solo vio la fnerza qne irradiaba la fisonomia 
jnvenil, adivino tambien que alii babia nn misterio, y 
le parecio advertir que del fondo de aquella alma, ple- 
gada como nn capullo, se alzaba el vago perfume de 
un oculto dolor. 

- ' r 
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Y se lleno de vergiienza, porque comprendio que 
ella, en una edad en que los propositos son llamas que 
tiemblan a todos los vientos, se habia trazado una sen- 
da y la seguia, tranquila, impenetrable y fuerte. 

Y el, con mas experiencia, estaba alii, sollozando 
ante su retrato, desorientado, presintiendo oscuramen- 
te las cosas que hablan de venir; y como vivia cultivan- 
do la flor nociva de una seereta esperanza, al sentirla 
tan inexorablemente alejada de el, se abandono a la in- 
finita desolacion de lo irremediable. 

Volvio a su cuarto. 

En el cuadro del cielo que recortaba el balcon, sc 
destenia el profundo azul y se dormian las estrellas. 

Entraba el fresco anunciador del alba, y los arboles 
del jardin temblaban en la sombra, llenandola eon su- 
apagada voz doliente. 

Cerro las maderas y se echo en la cama, buscando 
en el sueho, la calma, la paz o siquiera una dulce men- 
tira en que por un momento descansara su corazon in- 
vadido de morbidas tristezas. 






X 


Con la costumbre adquirida en la estancia, aquella 
manana Juan Manuel se desperto casi a I venir el dia 

El chalet de Darma trazaba un triangulo gris en el 
fondo del cielo. 

—Alii vive “ella”, — penso. 

Recordo que era madrugadora y que muchas ve- 
ees, habiendo ido temprano a casa de mamita Rosa, 
la encontro en el jardin del segundo patio, cuidando 
las plantas. 

iQue fresca y linda solla estar! Le causaba la im- 
presion de que ella misma era el alma de las flores 
que la rodeaban. 

Se acordo especialmente de un dia en que la hallo 
con una sombra en los ojos, habitualmente alegres. 

Tenia entonces trece anos. 

Yeia de nuevo el cuadro; llevaba el cabello recogido 
en una trenza que cala a^su espalda, y un delantal 
bianco y sencillo, que ponia una nota humilde en sn 
hermosura triunfante. 

Concluia la primavera, y los jazmineros estaban 
llenos de jazmines. En aquella epoca empezaba a ha- 
blarse del casamiento de Juan Manuel ‘con Clara 

Rosa. 


I 
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Ella lo sabia, y solia hacerle alusiones, con dulzura 
y sin celos; pero el, conociendola, advertia su emo- 
cion. 

Corrio, al verle, y le pregunto de improviso: 

—^Tu tiras las flores que yo te doy* 

. Tenia una manera tan expresiva de pronunciar el 
tu, qne el se qnedaba encantado, mirando como sns 
labios formaban la amable palabra. 

—I Tiras mis flores? — pregunto otra vez. 

—No. 

—&Se las das a Clara Bosa ? 

—Algunas veces. 

—Bueno; este jazmin no lo tires ni se lo des; es pa¬ 
ra ti no mas. 

Y le puso en el ojal nn jazmin no muy grande, pero 
abierto con una rara perfeccion. 

Le parecio que estaba por llorar, porqne le escon- 
dla la cara; le tomo la docil cabecita, como a una ne- 
na y la beso en los ojos. 

—^Lloras? — le dijo conmovido y embriagado por 
el perfume de su alma que florecia. 

—jNo, no! ■— contesto ella con vehemencia, apretan- 
dole la mano sin mirarle. 

De pronto solto su risa expansiva de chicuela. 

—Te voy a pedir una cosa. 

—I Que ? 

—Buscame un novio. 

—I Un novio ? 

—i Si; buscame un novio I 

— I A tu edad? 

—iBah! jQue importa! Yo se querer. Buscame uti 
novio! 

Juan Manuel adivino una rafaga de instintivo des- 
pecho. 

t—Bueno, — le dijo; y deseoso de sondear la pro- 
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fundidad de su pensamiento, le pregunto, atrayendola 
y haciendole apoyar la cabecita en su hombro: 

-—Pero si tienes un novio &lo vas a querer como 
me quieres a mi? 

Ella lo miro con los ojos muy abiertos, llenos de 
estupor; pero no hablo, lo miro no mas, y respondiole 
“j no 1” con gesto silencioso y elocuente, iluminado de 
Sinceridad. 

Y se fue, dejandolo solo en el jardin, donde se abrian 
las flores que ella cuidaba, y que quizas la conoeian 
mejor que el. 

Habia guardado el jazmin en un cofrecito en que 
conservaba los regalos de ella, y que nunca mas abrio, 
de miedo al recuerdo de cosas irremediablemente per- 
didas. 

Pero ahora comenzaba a invadirle un deseo irre- 
frenable de verla, de oirla, de evocar cerea de ella 
las dulces y muertas escenas. 

La vista de aquel chalet exacerbaba su deseo. 

—I Si como antes fuese madrugadora y estuviera 
en el jardm! 

Eran las ocho y aun dormian su hermana y Del- 
fina. Se vistio apresuradamente y salio. 

Pero a la puerta de calle se detuvo, al ver un au- 
tomovil que llegaba. 

No pudo reprimir un gesto de contrariedad. ^Tan 
pronto comenzaban las visitas? 

Bajose un hombre alto, vigoroso, flaco, de barbilla 
entrecana recortada en punta; le faltaba una pierna 
y caminaba apoyado en dos muletas. 

—jHola, amigo! — le grito al verle; — tenia miedo 
de encontrarlo durmiendo y por poco que hubiera tar- 
dado le habria perdido la pista. 

En una zancada cruzo la vereda y le estrecho la ma- 
no, con un recio apreton. , 
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Era Francisco Insaurralde, uno de los mas cono- 
cidos caudillos liberales, revolucionario de estirpe, con 
una pierna menos y los costurones de algunas cica¬ 
trices. Su gran for tuna le permitia una ilimitada in¬ 
dependence, que el aprovechaba para su politica hos- 
til, por sistema, a la autoridad. 

Juan Manuel apreciaba a aquel hombre. que habia 
sido gran amigo de su padre, y solia escucharle con 
agrado. 

Divertiale oir aquella violenta e interminable apo¬ 
logia de su ideal; aquella fecundidad de epitetos bra- 
vios, calificando a cuantos no comulgaban con el; 
aquel soltarse sin miedo por el despenadero de las 
mas crudas imagenes, en la pintura de los gobiernos, 
y gozaba en ponerle objeciones, que era echar lena 
en la hoguera de su oratoria exasperada. 

Invariablemente, al despedirse de Juan Manuel, que 
sonreia ante el eterno espejismo en que vivia aquel es- 
piritu, le gritaba: 

i Creolina, creolina! para desinfectar este mocito, 
corrompido por los gobiernos. 

Juan Manuel no lo veia de mucho tiempo atras; 
pero sabia que andaba mas apaciguado. Soplaban, por 
obra del gobierno nacional, buenos vientos para su 
partido; y en vez de pensar en la revolucion, pensa- 
ba en los comicios. 

—Mi amigo, — dljole, — dentro de quince dias se- 
ran las elecciones municipales. El partido liberal quie- 
re hacer un ensayo, para ver si es cierto lo que anda 
propalando este gobierno de <^ puros ? ^.. 

Sonrio con malicia^ al pronunciar el calificativo que 
se habian ganado por su reconocida honorabilidad, los 
hombres que en aquellos dias ocupaban el gobierno, 
v anadio hablandole al oido: 

— De puros... sinverguenzas. Bueno, pues; el par- 
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tido liberal, antes de ir a la revolueion, quiere ir a 
las urnas. 

— Hara bien. 

—Usted me lo dice riendo. Y yo venla a propo - 
nerle... 

—^Alguna inmoralidad, don Francisco? 

Dio un salto sobre las muletas, que crujieron 

—i No! Inmoralidades solo hacen ustedes, los del 
gobierno. 

—Yo no soy del gobierno. 

—Pero tiene ganas de ser. 

—Se equivoca, don Francisco, yo... 

—Yea, amiguito, vengo a salvarlo; vengo a ofre- 
cerle ser candidato liberal, que es como darle un ba- 
no de creolina. . . 

—^Candidato a que? 

—A concejal. 

—^Con que meritos? Yo no soy del partido. 

—Escucheme: nosotros somos muclios; mucho pue¬ 
blo, y tenemos poca gente... 

—^Decente? — insinuo Juan Manuel. 

Insaurralde le miro con ojos torvos, pero no hizo 
caso. 

—Tenemos poca gente preparada para ciertas co- 
sas. En el partido liberal son muchos, le vuelvo a de- 
cir, los que iran a los comicios o a la revolueion; pero 
pocos los que... 

—Los que han ido a la escuela, — continue Juan 
Manuel. 

Insaurralde buf6 escocido por la nueva banderilla : 
opto por reirse y volvio a su idea: 

—Necesitamos para concejales, hombres como lis¬ 
ted; /„aue le parece? 

—Don Francisco — contesto el joven, en serio. — 
No me parece bien: no soy liberal. 
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—I Pero amigo! — grito Insaurralde sacudiendole 
por las solapas del saco; — ustedes son todos iguales, 
no prestan la mamadera sino a los hermanos de leche. 
Nosotros cuando tenemos un pnesto que dar, &sabe lo 
que preguntamos? 

—Si, don Francisco. 

—IA ver? &que? 

—jQuien sabe leer y escribir en nuestro partido? 

—jBah, bah! j perdido sin remedio! No, mi amigo, 
nosotros preguntamos quien es el hombre capaz de des- 
empehar ese puesto, y al saberlo, sea o no del partido, 
lo llamamos... Ah ora es usted el llamado. Dentro de 
quince dias sera concejal. 

—Si triunfan. 

—&Y lo duda? jno merece ser candidato nuestro! 
Yea, amigo 5 si no triunfamos, que me corten la otra 
pierna. Y ya es preciso; esta municipalidad se va al 
bombo. Ese Darma... 

Tenia cogido al joven por la solapa, y al decir eso 
lo miro intensamente en los ojos. 

Juan Manuel tuvo un escalofrio, pero no comprendio 
aquella mirada. 

—Ese Darma — continuo Insaurralde — es un bo- 
tarate y un inepto. Las calles no se barren, la luz no 
alumbra, los servicios no se hacen, las deudas no se 
pagan, la municipalidad esta en quiebra, y no hay 
quien le fie cinco centavos de azucar para el cafe del 
intendente. 

—^Y que podran ustedes contra eso? Al intendente 
lo nombra el gobernador. 

—lY que nos importa el intendente, si elegimos el 
concejo? jLo sitiaremos por hambre, mi amigo! 

Y con grandes ademanes, columpiandose en las mir 
letas, dibujo el programa del futuro gobierno munici* 
pal, reducido, en fin de cuentas a meter la podadera 
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en la frondosidad del presupuesto, para aligerarlo de 
unos cuantos empleados y de algunos sueldos creci- 
dos; nada mas. 


♦ 
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Cuando Xnsaurralde se fue, Juan Manuel salio sin 
rumbo. Se eneontro de pronto en la avenida Urquiza, 
afeada aun por casuchas de barro o por sitios baldlos, 
que tenia para el una sugestion especial. 

Bstaba el ambiente embalsamado por los azahares 
de las huertas vecinas, y a lo largo de las veredas des- 
plegaban su pompa los floridos jacarandas, que, en 
aquella mahana calurosa, liacian grato el caminar ba- 
jo la umbrla frescura de sus copas moradas. 

A1 pasar frente al chalet le temblaron las rodillas. 
Miro con angustia el jardin, seguro de verla, como en 
otro tiempo, entre las flores, de las que parecla ser el 
alma. 

No estaba y se alegro. &Por que queria turbarse 
con su vista mas de lo que se turbaba con su recuerdo? 

Llego hasta la casa de mamita Rosa, que no dista- 
ba mucho de alii, y cuyo barrio pareeia mas atrasado 
y colonial, con sus grandes caserones de adobes y te- 
chos de tejas acanaladas, y sus patios lienos de plan- 
tas y rezumando humedad. 

Aunque desde nino Juan Manuel se habia criado con- 
siderandose nieto de mamita Rosa, su parentesco era 
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mas lejano. Bn la vida de la verdadera abuela del 
joven, hermana de aquella viejita, habia nna novela 
de amor, que en tiempos de mas rigidas costumbres 
acarreo sobre ella el anatema de todo el pneblo. 

Esa novela fue siempre un misterio, celosamente 
guardado, que Juan Manuel, por vagos indicios, ape- 
nas pudo columbrar. 

Recien nacida su madre, su abuela, que era hermo- 
sa y romantiea, se prendo de un militar, que marcha- 
ba a la guerra del Paraguay, y se fue con el. 

El amante murio en uno de los primeros combates ; 
y ni el marido abandonado, ni nadie de la familia, se 
cuido de la dama fugitiva, sobre cuyo recuerdo cayo 
la ceniza del mas despiadado olvido. 

Mamita Rosa, era entonces joven, viuda, y tenia dos 
hijas, y se hizo cargo de la madre de Juan Manuel, que 
crecio a su amparo, como en su propio hogar. 

Por eso el se acostumbro a amarla como a verdade¬ 
ra abuela. Ella le dio los primeros juguetes y le con- 
to los primeros cuentos, inolvidables, siempre los mis- 
mos, que llenan de suenos y de terrores las cabezas in¬ 
fancies. 

Y cuando, mas grandecito ya, estudio historia en la 
escuela, en honor suyo abrio ella el area de los recuer- 
dos, que remontab an muy lejos, a la epoca sangrienta 
de Rosas, y le refirio episodios casi personales que 
le sacudieron los nervios e inflamaron su aficion por 
aquella materia. 

Y mamita Rosa vio siempre en Juan Manuel un 
nieto, casi el unico nieto, porque de sus dos hijas, la 
mayor, Panchita, no se caso, y la otra fue a enterrar- 
se viva en las selvas del Chaco, con su marido don 
Pedro Rojas. 

A1 entrar Juan Manuel en su casa aquella manana, 
experimento, como antes le ocurria, la sensacion de 
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una dicha proxima, y necesito todas sus fuerzas para 
dominar la ola de nostalgias que le invadio, a la vis¬ 
ta del cnadro tan conoeido. 

En el segundo patio, poderosamente evocador, con 
sns obscnros encaliptos, sn galena sombreada por un 
jazrnin de lluvia, y su pileta, donde nadaban algunos 
patos, y donde ahos antes babla perdido mnchas ho- 
ras haciendo barqnitos de papel para Evangelina, ha¬ 
llo a mamita Rosa, y pudo acercarsele sin que lo viera. 
Estaba ocupada en liacer dulces, en su eterna paila de 
eobre lustroso. 

Ella se volvio, dio un grito y le abrio los brazos, en 
los que el se refugio, sintiendo que le invadia una ter- 
nura infantil hacia la suave y mistica viejita. 

—j Jesus, hijo! No te esperaba. \ Que gusto mas gran¬ 
de me das! 

Y senalando el dulce, que a fuego lento se cocia ta- 
pado con una bandeja de plata, dijo misteriosamente: 

—Acabo de sacar uno de pelones, muy a punto; es 
para ti; este de batatas coloradas, es para el Superior 
de los jesuitas, que esta de paso y no hace mucho me 
obsequio con una de esas medallas en que el Papa ha 
puesto todas las indulgencias. 

Juan Manuel se sonrio; ella se puso seria, y lo lie- 
vo a su pieza, buscando el fresco. 

—Estas delgado. 

—Estoy mucho mejor que a mi vueRa de Europa. 

—Es cierto — repuso ella, mirandolo con interes; 
—pero me pareces triste... 

—j Oh, no! 

—[Ah, hijito! Esa vida que viven los hombres de 
ahora, no es buena para el cuerpo ni para el alma. 

—&Y Panchita? — interrogo Juan Manuel, notando 
la ausencia de la otra simpatica figura de la casa. 
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—Esta en ejercieios, en las Adoratrices, hace seis 
dias. Pasado mailana sale. 

Pregunto muchas eosas; pregunto por los amigos 
de la casa, hasta por los mas humildes, por Domiiita la 
criada, que era ya una liegrita de catoree o quince 
alios, de pelo ensortijado y ojos rientes, y, por ultimo, 
con el corazon atormentado, pregunto por la nieta. 

—&Y Evangelina? — y al pronunciar ese nombre, 
el mismo desconocio el timbre de su voz. 

Mamita Eosa lo miro con aquellos sus ojos, claros 
como una lampara que iluminase el alma, y el tem- 
blo por su secreto; levantose ella, y se fue a la pie- 
za contigua. Abrio una antigua comoda de caoba, que 
tenia un modo especial de rechinar, y volvio trayendo 
algo cuidadosamente envuelto. 

Sin mirar al joven, desato una cinta y saco de un so* 
bre el retrato de Evangelina, y como si liablara para 
si sola, dijo: 

—Es su retrato de novia; lo escondo, porque no me 
gusta verlo; cuando me lo trajeron nada observe, qui- 
zas porque estaba disgustada con la boda, y no me 
fije en el. Ahora, cuando lo miro, me parece que va 
a liablar y a explicarme por que se caso. 

Juan Manuel se estremecio; ^era tambien para ella 
un misterio? 

—^No lo sabe usted? — le pregunto. 

Al pronto, la anciana no respondio; miro el retra¬ 
to, le paso varias voces la mano con un ademan sua¬ 
ve y cariiioso de abuela que quiere desarrugar una 
frente querida o enjugar unos ojos llorosos, y le dijo: 

—j Tu la conocias bien! ^Te acuerdas? Era alegre, 
con una alegria ruidosa, cuando estaba entre amigas. 
Cuando se quedaba sola, repentinamente, sin transi- 
cion, se ponia seria, como si su alegria fuera para los 
demas y no para alia. 
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—Sin embargo, mamita, siempre fue equilibrada; 
nunca se le han visto esas desigualdades de caracter 
de otras de su edad, capricbosas o romantieas, segun 
es su esplritu mas o menos cultivado. 

—SI, Juan Manuel, equilibrada, esa es la palabra. 
Pero tenia una voluntad tan decidida, que una vez rc- 
suelta a algo, era inflexible y no cejaba. Y si salia mal 
en su empresa, no sabia quejarse. &La has visto llorar 
alguna vez, por penas propias? 

El saeudio la eabeza, para que no demorase en de- 
talles que le hacian dano, y pregunto: 

—Y el casamiento, &como se hizo? 

Mamita Rosa, hizo de nuevo en la tarjeta el ade- 
man de ahuyentar algo, con tal ansiedad, que Juan 
Manuel llego a sospechar que chocheaba. 

—jEs su f rente! — murmur 6 la vie jit a, — su f ren¬ 
te, la que me oculta el pensamiento. Tiene una arruga 
que no ven otros ojos que los mios. 

Juan Manuel no quiso mirar el retrato. 

—&Y el casamiento, mamita como se hizo! 

—Yo no supe nada, hasta que todo estuvo resueito. 
Fueron dias extranos que nunca comprendi. Una ma- 
nana temprano la vi llegar de la calle. Habia salido 
sin que yo la sintiera; llevaba un vestido obscuro, una 
gasa en la eabeza, un libro y un rosario. Me abrazo 
con vehemencia, y me dijo: 

—jLa bendicion, mamita Rosa! Yengo de comulgar. 

—Dios te bendiga, hijita — le conteste besandola— 
y te haga feliz. Asi le dije; jy te haga feliz! Me acuer- 
do de esto, porque al oirme se quedo seria, seria y un 
poco triste, con esta misma angustia en la frente y 
esa sombra en los ojos &ves? — y enseno a Juan Ma¬ 
nuel el retrato, que el no necesito mirar, para ver lo 
que la afligida viejita le indicaba. jYa lo habia vis¬ 
to ! 
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—jBendigame de nuevo, mamita Rosa! — me dijo 
despues — &sabe? me caso. 

Como yo me enfadase, porque aquellas bromas no 
eran de mi gusto, me aearicio: “Si, mamita, me caso 
con el doctor Darma; papa lo conoce y me ha dado 
su permiso”. No me acordaba de que la noche antes la 
habia pasado en un baile, a donde la llevo Pedro, y 
que hacla una semana era para mi un enigma la vida 
de aquella criatura. Solo oi aquel grito “j mamita, me 
caso!”, y no acababa de comprender... 

Hizo una pausa, despues anadio, con los ojos hume- 
decidos en llanto: 

—No he comprendido todavia. Era toda mi choche- 
ra, y yo creia su corazon sin secretos para ml... Se 
casaron al poco tiempo. El novio venia aqui diaria- 
mente, me llenaba de mimos, hablaba mas conmigo 
que con ella, pero no logro hacerseme simpatico. Des¬ 
pues del casamiento poco la he visto. Se fueron a Rio 
de Janeiro. Hara un mes que regresaron, y solo una 
visita me han hecho. 

—iSera muy feliz en su casa! — insinuo Juan Ma¬ 
nuel. 

—No se, no se. Todo me ha resultado incomprensi- 
ble. 

Juan Manuel se levanto para marcharse y ella en- 
tro a guardar el retrato. 

Salio mas serenada, y en la puerta de calle, ponien- 
dole las manos en los hombros, le dijo con ternura: 

—i Que tranquila me habria dormido yo, si las co- 
sas que imagine se hubieran realizado! 

Juan Manuel fingio no entender y se fue, persegui- 
do por la vision de aquel gesto que hacia la abuela, 
ansiosa de borrar algo que la afligia en el retrato de 
la nieta. 














Bastaron algunos dlas para que Juan Manuel vol- 
viera a gustar del sabor de las cosas provincianas. 
Y fue el contacto de mamita Rosa lo que realizo el 
cambio. 

Cuando iba a visitarla, daba largos rodeos por las 
calles como si temiese un encuentro que ansiaba en el 
fondo de su corazon. 

A pesar de las dudas de mamita Rosa, imaginaba fe^ 
liz a Evangelina; y su egoismo se sublevaba: habria de- 
seado saber que, en vez de eso, a ella tambien la acosa- 
ban las tristezas. 

Levantabase temprano y salia a la calle, buscando 
las cosas viejas que evocaran sus recuerdos de nino, 
por lo cual casi nunca llegaba a los barrios poblados 
del norte de la ciudad, donde ie irritaba la profusion 
de flamantes facbadas de “portland^, de la mas des- 
esperante vulgaridad. 

Preferia los barrios del sur donde algunas calles 
eran aun colcliones de tierra, y seguia las estrechas 
veredas de ladrillo, a lo largo de aquellos mohosos pa- 
redones de adobe de las casas antiguas, con sus teja- 
dos llenos de yuyos y sus huertas olorosas, sombrea- 
das por viejos naranjos. 
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Conocia la vida sin sororesas de sus duenos. Levan- 
tarse al alba, aprovechar en verano el fresco de la 
manana para tomar mate en la puerta, en mangas de 
camisa; ir mas tarde a nna oficina de gobierno, tras 
magra soldada, para volver a casa al mediodia, y de¬ 
jar correr asi la existencia placida al amparo de un 
apellido de abolengo, por el cauce de siempre: la ea- 
lle inmovil, la casa vieja, la sala con sillas forradas, 
para que no se les vean las tripas por los rasgones del 
damasco, y un Nino Dios en un fanal, sobre una mesa 
de caoba con pies de cabra. 

Una manana fue hacia los tribunales donde se tra- 
mitaba el expediente sucesorio de su padre, que es- 
taba atollado esperando una insignificante resolucion 
del juez. 

Poco antes de llegar, estuvo a punto de perder su 
dia, tropezando con don Narciso Branas el popular ca- 
nonigo, celebre por sus originalidades y perspicacia. 

Antes, no bien divisaba su silueta — la sotana cor- 
ta, la precaria caperuza sobre los anchos hombros, la 
cara tapada con un diario que leia caminando — cam- 
biaba de vereda y, si podia, de rumbo. 

Aquella manana Juan Manuel no quiso huir; y el 
canonigo lo atisbo, con un ojo por encima del diario, 
cruzo la calle y lo detuvo. 

—jHola, amigo! — dijole con voz sonora, dandole 
tres dedos de la mano. — &Yiene del campo? Esta que- 
mado v fuerte. 

Hizo una pausa; y antes de que Juan Manuel pu- 
diera decir nada, golpeo airado, con el puno de su 
baston, el papel que leia: 

—jPero hombre! ^en que mundo estamos? ^ha vis- 
to que tonto sublime? 

—j Quien ? 

—El intendente. 












Fuente Sellada 


119 


—I Que intendente? 

— {Oh! &que intendente quiere que sea? j el nuestro! 
jDarma! &no lo conoce?... sin embargo... — Echo 
una mirada ironica sobre el joven, que nada compren- 
dio de ella, y continue sin tomar resuello y sin cui- 
darse de si la gente le ola o no. — jPues nos sale aho- 
ra con que es mason; mason el, que jante se las daba 
de mas catolico que el lego sacristan de San Francisco! 

—& Que ha hecho? 

—jComo que ha hecho! $No lee los diarios? Malo 
para un hombre publico. Le ha dado la chifladura 
sectaria por rebautizar las calles que tienen nombre 
de santos. Ahora le toca el'turno a la calle San Loren¬ 
zo; le ha puesto calle Granaderos. 

—Y eso &que tiene? 

—iHombre! el cambio, en si, nada tiene, aunque en 
Europa no vera usted que un intendente limite su glo¬ 
ria a andar rebautizando calles; lo malo es la argu- 
mentacion con que funda ‘1a ordenanza. Dice que el 
piano de Santa Fe es un santoral; que los santafesinos 
nada tenemos que hacer con esos santos extranjeros; 
que hay patriotas ilustres que aguardan justicia his- 
torica... /,que le parece? 

Juan Manuel se sonrio enigmaticamente, porque 
delante de don Narciso era peligroso opinar. 

—'Pero no ve que es una zone era de Darma el creer 
que a la calle San Lorenzo la hayan bautizado asi por 
el gran santo, en cuyo honor alzo Felipe II el Esco- 
rial? iEs no saber liistoria argentina! \ Si esa calle se 
llama asi, amigo mio, es por la batalla de San Loren¬ 
zo, la primera victoria de San Martin en tierra ame- 
ricana! &No recuerda el verso del himno: “San Jose, 
San Lorenzo y Suipacha”. . . ? jO es qqe tampoco us¬ 
ted sabe el himno? jAh! no es usted patriota como su 
padre. , 
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En aquel momento, a toda velocidad, contrariando 
las ordenanzas por el mismo promulgadas, paso el doc¬ 
tor Darma, en su magmfico automovil. 

Vio a don Narciso y a Juan Manuel, e hizoles un 
gran saludo, saliendose casi del eoche. 

Don Narciso contesto, agitando el diario como una 
bandera, mientras repetla los versos: 

San Jose, San Lorenzo y Suipacha, 

Anibas Piedras, Salta y Tucuman ... 

Despues, encarandose con Juan Manuel, le tendio 
la mano: 

—Que se conserve, amigo mio — dijole, y se fue, 
echadas al aire las dos puntas de la caperuza de lus- 
trina, desdoblando el diario, en cuya lectura volvio 
a sumergirse hasta el proximo conocido que encon- 
trase. 

Juan Manuel siguio su camino asediado por el re- 
cuerdo de Darma, cuya presencia encontraba en to- 
das partes, en la calle, en lo de mamita Rosa, en su 
casa, sobre todo en su casa, donde mas le chocaba 
su presencia. 

Pronto llego al vetusto y antipatico caseron amari- 
llo, de puertas enrejadas como una carcel, desde don¬ 
de se reparte justicia a la mitad de la provincia. 

Juan Manuel habia sido de la casa, porque a los 
veinte anos percibio, como casi todos sus coetaneos, 
los ochenta pesos mensuales que entonces asignaba el 
presupuesto a los escribientes. Tin gobernador cos- 
quilloso, de una plumada a lo Tarfe, lo destituyo por 
haber firmado un manifiesto de la oposicion. 

—jLoado sea Diosl — pensaba el joven. Su sacri* 
ficio no habia sido esteril, porque desde entonces los 
emplcados solo se permitian firmar letras a los usu- 
reros. 

En aquellos tiempos crecla una palmer a secular en 
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medio de uno de los claustros. Se habia practicado 
un agujero en el techo, y por alii la pobre prisionera 
estiraba el peseuezo lleno de anillos, y se iba a res- 
pirar aire puro, a treinta metros sobre el nivel de la 
justicia santafesina. 

Vio en su lugar nna gran mancba de revoque fres¬ 
co y un cnadro de baldosas nnevas. *,La habian corta- 
do! j A ella, la uniea nota amable del afligente case- 
ron amarillo, la habian ajusticiado! ‘‘Fiat justitia, 
pereat mnndns.. ” 

Algnien lo saludo al pasar; se volvio a mirarlo y 
reconocio a nna de las sabandijas de aqnel antro, el 
escribano don Delfin Grant, la providencia de los em- 
pleados, qne con nna benevolencia incomparable les 
compraba los sneldos, cnando estaban apnrados, hacia 
fines del mes. 

—jPara servirlo, senor! — dijo al pasar, con cere- 
moniosa reverencia. 

—j Muchas gracias! — se apresnro a contestar Jnan 
Manuel, y se qnedo mirandolo sorprendido. Porque en 
diez ahos nada habia cambiado en el; ni la cara de 
pajaro, ni los ojillos inqnietos y destenidos, ardiendo 
en el fondo de sns cuevanos; ni el bigote mezquino, ni 
las grandes manos flacas y amarillentas, con dedos 
frios y hnmedos, ni sn estirada fignra escualida, con 
un remoto parecido al presiosanrio, ni siquiera el cor- 
te de sn historico jaqnet negro, qne le daba nn as- 
pecto solemne de catafalco. 

—iQue rico debla de estar! i Por qne no lo habrian 
guillotinado como a la palmera? — pensaba Jnan Ma¬ 
nuel. 

—Le han qnitado el registro de escribano qne tenia 
— dijo algnien al lado de Jnan Manuel. — fete se 
volvio,y encontrose con uiia de las figuras simpatieas 
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de la casa, un abogado joven, que fue su companero 
cuando el era escribiente. 

—&Se lo quitaron por alguna falta de ortografia en 
el protocolo? — pregunto Juan Manuel. 

—jBso nunca! Es un caligrafo yun gramatico inta- 
chable. Pero a medias con un compinche suyo, han 
despojado a una vieja, que por su mal, sabia poner su 
nombre. y no sabia leer. Grant la decidio a vender a 
su socio un terrenito, y la vieja firmo una escritura, 
en que la bicieron aparecer vendiendo todas sus fincas 
por una ‘suma que declaraba haber recibido anterior- 
mente, y que jamas percibio. La vieja murio de mise- 
ria y el compinche vive en la que fue su casa. 

Juan Manuel pidio a su amigo que lo orientase pa¬ 
ra dar con su expediente, y los dos se encaminaron 
hacia uno de los juzgados. 

Luego tropezaron con otro de los reyes de aquellos 
vericuetos. Era un procurador alto, fuerte, tostado, 
las orejas llenas de pelos, la barba y los bigotes hirsu- 
tos, v las solapas del saco srrasientas v casposas. Con- 
versaba con uno de los ministros del Superior, y, como 
siemure que le cabia ese honor, adoptaba aspecto mis- 
terioso. 

—]Los milagros de ese hombre! — dijole a Juan 
Manuel su amigo. — Hace unos dias, un empleado in- 
fiel le conto que estaba por firmarse un fallo absol- 
viendo a un reo procesado por asesinato a su mujer. 
Se fallaba asi por falta de nruebas en contra suva. 
/,Sabes lo que hizo este angelito? Se fue a la carcel y 
busco al cliente. “Deme cinco mil pesos — le dijo — 
y manana saldra en libertad; sino, mahana lo notifi- 
caran que t.iene para veinticinco ahos de presidio”. El 
preso ernrea las cejas. El “ave negra” le murmura: 
r< Es para los jueces... Yo me quedare solo con qui- 
nientos pesos; no puedo ser inas modico”. El preso, 
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que tendria turbia la conciencia, solto la mosca, y al 
dia siguiente, sin sorpresa ninguna, oyo la sentencia 
absolutoria. Y por ahl va contando qne por cinco mil 
pesos se puede comprar la justicia. 

De Herodes a Pilatos peregrinaron tras el expe- 
diente. 

—Esta ££ al despaeho” — les dice nn empleado. — 
l Por qne no le piden al juez que lo resuelva pronto? 

Se deciden y entran a ver al juez. Lo hallan estu- 
diando un programa de las carreras de Buenos Aires, 
rodeado de papelotes amarillos, que duermen un pla- 
cido sueno. 

Se convidan cigarros, un negro trae sendas tazas de 
cafe, y hablan de lo que pueden hablar amigos que 
se encuentran pocas veces: de Europa, donde hace 
frio cuando en America hace calor; de la sequia que 
arrasa los campos; de la intervencion que se aruincia; 
de los liberales; de don Delfin Grant, de las carreras... 

Cuando se van, dejan el expediente desperezando- 
se porque lo han desenterrado de un armario pasan- 
dolo a la mesa del juez. 

Sobre un viejo banco, en un rincon, una mujer en- 
lutada liora tapandose la cara con un panuelo. Al- 
guien les refiere su cuita. Ha perdido un pleito por la 
torpeza de su procurador, que dejo pasar un ano sin 
intervenir. 

—i Se ha perimido! — les dice el informants, sabo- 
reando la palabra tecnica. — Y sospecho que el pille- 
te del procurador lo ha dejado perimir de acuerdo 
con la parte contraria. El marido de esa infeliz, era 
empleado de un ferrocarril, y perecio en un choque; 
j ya ve, una indemnizacion segura, que se pierde... ! 

Por las ventanas entornadas de una sala, que es 
el ££ saneta sancto^um ,, de la justicia, los ojos de Juan 
Manuel se atreven a penetrar con supersticioso re- 
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celo, que se desvanece al ver. a los austeros magistra- 
dos en amena tertnlia, tomando cafe y haciendo bar- 
quitos de papel Romany. 

Juan Manuel se despide y sale con el eorazon suble- 
vado. En otros tiempos se fundaban ordenes para li- 
bertad cautivos; &por que ahora, ya que no hay cauti- 
vos, no se fundan ordenes para defender a los pobres 
y a los ignorantes, de las aves negras, en cuyas garras 
dejan la fortuna, cuando no el honor o la vida? 

La casa de mamita Rosa quedaba cerca y a ella se 
fue. 

** 

Encontro a la viejita en la galena, con un brasero 
al lado, tomando mates de leohe. 

—Es mi desayuno: ^gustas? 

Acepto Juan Manuel para reproducir mejor la ima- 
gen de aquellos dias de su ninez, en que su gran ilu- 
sion era ir a escuchar los cnentos de mamita Rosa, 
que lo convidaba con mates de leche. 

Rumiaba en silencio las claras visiones de aquel 
tiempo, cuando oyo que le decia: 

—Manana domingo, es mi dia; no mi santo, sino 
mi cumpleanos. Te espero a comer. Quiero juntar en 
mi easa a mis nietos. Vendra ella. 

No habria podido declarar Juan Manuel, si la im- 
presion que recibio fue de pena o alegria. 

Por primera vez, despues de varios ahos, vena a 
Evangelina. 

Corrio a su casa y se encerro en su cuarto para que 
nadie observara su turbacion, y al dia siguiente des- 
perto con el eorazon oprimido por la ansiedad del en- 
cuentro. 

Cuando, a la hora del almuerzo, fue a lo de mami¬ 
ta Rosa y entro en el comedor, sintio que en todo su 
ser vibraba la energia de antes, que lo hacia bueno y 
alegre, como si los tiempos no hubieran cambiado y 
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como si en la larga mesa de la abuela fuera a encoii- 
trarse con la misma Evangelina que un dia le pregun- 
to: “&tiras las flores que yo te doy?” 

Pero no estaba. Solas mamita Kosa y Panchita, lo 
aguardaban. 

—No ha querido venir; — le dijo la viejita, — aca- 
bo de recibir su mensaje; dice que esta un poco en- 
ferma. 

Decepcionado y triste, ocupo Juan Manuel su sitio, 
el sitio de costumbre; y para esconder mejor lo que 
pasaba en su alma, se puso a relatar sus viajes. 


f 










XIII 


Desde el alba, se anuneio un dia caluroso. Evange- 
lina se levanto inuy temprano y bajo al jardin. 

Sus costumbres habian cambiado mucho; bacia tiem- 
po que no saboreaba el encanto de esas boras. 

No vio salir el sol, pues se lo ocnltaban las casas 
vecinas, pero sintio su presencia, porque las nubes 
resplandecieron, y una brisita armoniosa, que duran¬ 
te la nocbe habla gemido entre los hierros de sn bal- 
con, dejo de soplar, y el roclo del cesped se evaporo 
en el aire calido. 

Cada nno de aquellos detalles arrebataban sn ima- 
ginacion bacia los anos de su ninez, qne le parecia 
infinitamente lejana. 

iDonde estaban la casa de marnita Rosa, sns amo* 
res inf an tiles, su libertad, sus suenos, sn corazon vir- 
gen? 

En el sendero cnbierto de arena dorada y crujien- 
te, encontro nn jazmln recien cortado por las horrai- 
gas, qne le babian roido el tallo. 

Era la flor qne amaba; antes, cnando querla obse- 
qniar a alguien con flores, no le regalaba rosas, ni ela- 
veles, ni diamelas, qne se criaban con profusion en el 
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jar dm de mamita Rosa, sino jazmines, de los que ella 
misma cuidaba. 

Buscando la sombra, fue a sentarse detras de la ver- 
ja de la calle, revestida de hiedra. 

Los rojos ladrillos del chalet, reverberaban en el 
aire estival, y las lanzas llameaban al sol. Era sn ca- 
sa de las mejores de Santa Fe, y los transenntes debian 
imasrinarse a los moradores como a personas fehces. 

Evangelina se sonrio ante ese pensamiento, porque, 
a la verdad, en la suntuosa mansion de Darma, su vi- 
da era incomparablemente mas triste que en la vieja 
casa de mamita Rosa. 

Nunca habia creldo que las gentes vinieran al mim- 
do para ser felices, ni recordaba haber puesto jamas 
demasiado empeno persiguiendo la dicha. 

Muy pronto comprendio la vida, y dejaba correr su 
parte, como un rlo que Dios se encarga de guiar. Ni 
sabia ni querla saber a donde iba. 

Pero dosnues de casada, mas de una vez se sorpren- 
dio a si misma persiguiendo visiones de cosas que hu- 
bieran podido ser, si la mano que guiaba aquel no hu- 
biera torcido su curso. 

» 

Aauella manana, al despertarse, encontro su almo- 
hada humeda en llanto, por un sueno olvidado, del que 
conservaba una exquisita impresion. 

La tarde anterior, recibio un mensaje de mamita 
Rosa: “a la nina Evangelina, que la aguarda a al- 
morzar; que ira el nino Juan Manuel ,, , dijo la ne- 
gra Domitila. 

Ella contesto precipitadamente que si; mas, pensan- 
dolo mejor, resolvio no ir. Nunca discutla, ni consigo 
misma, sus resoluciones; y una vez tomadas, su volun- 
tad las cumplla sin vacilar. 

Pero no podia librarse de mil cuestiones: &que peu- 
sarlan de su auseneia? ^que pensarla 41? Pero, jquieii 


Puente Sellada 


129 


era el, para que ell a se preocupara de lo que habia d Q 
pensar? ^quien era el? 

Se levanto para aturdir la imaginacion. Subio a su 
pieza y paso un rato desarrugando con la mano m? 
pliegue que noto en su frente. 

En la habitacion contigna dormia su marido. &A que 
horas de la nocbe habia vuelto? Empezaban a llegar- 
le noticias de su vida turbia y disipada, y como fue- 
ran frecuentes, iba acostumbrandose a ellas. 

Oyo las campanas del colegio de los jesuitas que 
llamaban a misa. jDomingo! &por que esa palabra la 
turbo como una Intima alegria? Se vistio aprisa, y 
salio. 

En la calle respiro con deleite el aire, refrescado por 
los jacarandas. Siempre al salir de su casa, pareciale 
que se libertaba un poco. 

Aunque hizo el camino rapidamente, llego empeza- 
da ya la misa. 

La iglesia estaba desierta; por las altas ventanas la¬ 
terals, a traves de un trapo rojo, cernlase la luz, sin 
disipar la discreta penumbra de la nave. 

Habia unas pocas personas diseminadas en los es- 
canos o acurrucadas a lo largo de las paredes. Evan* 
gelina buseo un reclinatorio en un sitio solitario, pa¬ 
ra aguardar otra misa. Escondio la cara, por no ver 
ciertos detalles, que ese dia la llenaban de vanos pen- 
samientos: la balaustrada de marmol bianco, donde a 
los diez anos hizo su primera comunion y donde tan- 
tas veces comulgo despue^ pidiendo tantas cosas; el 
altar de la Yirgen de los Milagros, a la que hizo un 
voto, si cierta persona no la olvidaba, y que no tuvo 
que cumplir, porque aquella,. persona la olvido; un 
par de pequehos floreros del altar mayor, que en un 
mes de Maria, muchos anos antes, tomo ella a su car¬ 
go, para llenarlos de flores, de jazmines, de aquellos 
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jazmines que lanto cuidaba y que tenia que defender 
tie niuchas codicias. . . 

jjuan Manuel! j Que predileccion tenia Juan Ma¬ 
nuel por sus jazmines! 

La voluntad se le disolvla en la ola de recuerdos. 

^Que de malo podia liaber en almorzar ese dla eon 
mamita Rosa? Nada, nada; pero no debla ser. 

Se puso a rezar con fervor, y, coino una nube de 
incienso que el aire de un ventanal disipa, desvane- 
eiose aquella congoja y entro en su esplritu la paz. 

Guando concluyo la misa, tuvo que dar un rodeo pa¬ 
ra salir sin ser vista de mamita Rosa, que rezaba en 
el rincon de un confesionario, sentada en el suelo, so- 
bre una alfombrita negra. 

A1 cruzar la plaza, vio pasar hacia la iglesia en un 
automovil, a Delfina y a Margarita, que por el luto olan 
misa muy temprano. 

Evangelina comenzaba a sospechar que la hermosa 
viuda no la querla, y aun sin explicarse tal sentimien- 
to, lo aceptaba sin pena, lamentando alejarse de Mar¬ 
garita, la gran amiga de su ninez. 

Sabla que su marido frecuentaba su casa, y su ins- 
tinto de mujer presentla ciertas inteligencias que su- 
blevaban su naturaleza orgullosa y leal. 

Con una sirvienta envio sus disculpas a mamita Ro¬ 
sa, por no asistir a su almuerzo, y para que la abuela 
no la encontrara si creyendola enferma fuese a verla, 
salio a visitar a pobres de su relacion. 

Volvio al mediodla, y al entrar en su cuarto, alguien 
la asalto, le tapo los ojos y le dijo al oldo, desfigu- 
rando la voz. 

—Si me quieres, te digo quien soy. 

Adivino que era Margarita; se escapo de sus ma- 
nos y la abrazo prolongada y earinosamente, porque 
habla ido a verla esa dla, a esa bora, en que de nuc- 
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vo comenzaba a sentir necesidad de afectos. 

—He venido a companarte a almorzar; sabla que 
estabas sola. 

—&Como sabias? 

—Tu marido se queda en casa. 

Evangelina se domino con esfuerzo, porque vio I 03 
ojos de Margarita espiando sus ojos. 

—&Y te han dado permiso para venir? 

—Si, porque yo lo pedi. 

—&Y quienes almorzaran en tu casa? 

—Mama, Juan Manuel y tu marido. 

Evangelina sacudio la cabeza. 

—Juan Manuel, no. Juan Manuel almuerza hoy 
con mamita Rosa. 

A1 nombrarlo, experimento una dulzura no imagi- 
nada. 

Quedose distraida y Margarita se echo a reir. 

—Yo creia que las recien casadas eran mas alegres. 

—&Y no lo son? 

—No, tu no eres mas alegre, sino mas triste. &Que 
te pasa? &te has resentido porque no almuerzas con el? 

Habian nombrado a dos, a Darma y a Juan Ma¬ 
nuel, y Evangelina tuvo que preguntar: 

—&Quien es el? 

—j Tu marido ! 

Era tan natural la respuesta, que se ruborizo; /; c6- 
mo pudo creer que se refiriese al otro? 

Bajaron al comedor, una gran pieza con vistas al 
jardin. El resplandor del sol de enero caldeaba el am- 
biente y hubo que cerrar las persianas. 

Margarita se sintio dispuesta a las confidencias. 

—&Me vas a decir una cosa? 

Evangelina miro los ojos interrogadores de su ami- 
ga, y temio comprometerse. 

—a Que cosa? 
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— Deberias adivinarlo: &por que ya no me quieres? 

— \ Oh, no sabes cuanto, cuanto te quiero! — exela- 
mo Evangelina, enternecida. — Tu si has cambiado. 
•.Por que no has venido a verme? &por que tienes no- 
vio? Podrias decirle que viniera a casa. 

—i Pero si viene todos los dias! — exclamo Mar¬ 
garita, sorprendida de aquella ignoraneia. — jNo sa¬ 
bes quien es? 

—No se, no se, ^ quien es? 

—i Tu cuhado ! 

Evangelina lo sabia; pero en aquel momento no lo 
recordaba. Se quedo cavilando que era lo que des- 
orientaba su pensamiento. 

Margarita volvio a notar algo extrano en su amiga. 

—jEvangelina, Evangelina! Ya dos o tres perso¬ 
nas me lo han dicho... 

—I Que te han dicho? 

—Que no se explican por que te casaste. 

—Porque quise. 

—I No, no! esa no es razon. 

—Entonces declarare: porque el era rico... — res- 
pondio palideciendo. 

—jTampoco! no te creerlan; uno, sobre todo, no 
te creeria. 

—I Quien ? 

—l,No lo adivinas? 

Evangelina tembio, comprendiendo quien podia ser. 

—&No lo adivinas? — repitio la nina. 

—No, no quiero adivinarlo. Cuando alguien te pre- 
gunte, puedes contestarle que te lo he revelado yo: 
que me case porque estaba enamorada de mi novio. 

—&Y por que desde entonces te has vuelto triste? 

Evangelina, acosada por aquella inquietante curiosi- 
dad, adopto una gravedad sentenciosa: 
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—Las ninas solteras no deben tener ciertas curiosi- 
dades. 

Margarita hizo un mohm, y creyendo que en reali¬ 
dad pudiera haber en aquella tristeza algo inconve- 
•niente, cambio de asunto, y se pnso a relatar W no- 
viazgo. 

Evangelina la oia sin prestarle atencion, y de pron¬ 
to, al ver su cara despejada y alegre, mientras ell a 
tenia el alma nublada, la irrito un mal pensamiento. 

&No la habrlan mandado a visitarla, para alejar tes- 

tigos? 

Habian concluido de almorzar y salieron al jardin, 
adormecido bajo el embriagador perfume de las mag¬ 
nolias foscatas. 

—Me duele la cabeza — dijo bruscamente Evange¬ 
lina. — Dormiria la siesta; ^quieres quedarte? 

Margarita contesto que no, sorprendida del tono dis- 
plicente, y se fue. 

Evangelina corrio a su cuarto, donde solla escon- 
derse, cerro con Have las puertas y se arrojo en la 
cama. 

&Por que todos se coaligaban contra ella? ^por que 
espiaban su vida para saber lo que ella misma igno- 
raba? 

i Su vida! Como una pesadilla la acosaba la vi¬ 
sion del dia en que por primera vez dijo que si, a su 
padre, que fue a proponerle aquel matrimonio. 

Graves motivos debian pesar en la voluntad del po- 
bre viejo, pues se animo a pedirle que accediera, por- 
que eso salvaba a toda la familia de un desastre. 

Ella sabia que los asuntos de su padre iban mal, tan 
mal que hacia un mes lo reteman en la ciudad, pere- 
grinando de banco en banco, en busca de una fuerte 
suma de dinero, necesaria para levantar una deuda 
que pesaba sobre la estancia. Pero no comprendio 
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como su casamiento podia arreglar las cosas. jEra 
tan rico el novio? &era sobre todo tan generoso, quo 
ayudara a su padre, sin que tuviese este que mendi- 
gar su ayuda? &Y quien era el novio? 

Cuando el se lo dijo, tuvo que repetir el nombre: 
iDarma! ique Darma? Se acordo: Darma era una es- 
pecie de conde de Montecristo, llegado no haeia mu- 
eho a Santa Fe, con un titulo de doctor y un gran 
prestigio de opulencia. &Era ese, Darma? 

Su padre respondio que si. Efectivamente, lo liabia 
visto cien veces, porque no se daba reunion o fiesta 
en que no lo encontrara siguiendo sus pasos y devo- 
randola con mirada fogosa. 

^Era ese el que salvaria a su padre? ^De donde lo 
conocia el? Su padre le conto una historia, algo en- 
redada, que jamas comprendio bien. 

Le creyo: medito algunos dias, hostigada por la mi¬ 
rada afligida de don Pedro. Miro de frente la yida, y 
con aquel supremo desden con que trataba las cosas 
que le pertenecian a ella sola, acepto sin que la voz le 
temblara, porque con tal que Dios le diese las fuerzas 
que le pedia, lo demas, que era la dicha, cuyos carninos 
se cerraba voluntaria y ’definitivamente, no le impor- 
taba nada. 

j Que vanidad era la dicha! \ Como podian los liom- 
bres fatigarse, persiguiendo una cosa tan fragil, que 
los tornaba tan egoistas! 

Poco tiempo estuvo de novia. Darma parecia haber 
acogido su resolucion como la cosa mas natural del 
mundo; mas le hacia la corte de un modo tan vehe- 
mente que la llenaba de terrores. Sin embargo, pron¬ 
to se habituo, y las largas conversaciones confiden- 
eiales, los planes de la vida futura, los magnificos 
regalos, las felicitaciones, las misrnas envidias, crea- 
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ron en torno suyo una atmosfera excitante, en la que 
vivio hasta el dla de la boda. 

Y entonces comenzo a despertar. Conocio de golpe 
a su marido; vio en el la voluntad imperiosa y tenaz, 
que llegaba a su fin sin vacilar ante nada, eomo ella 
misma, pero con una gran diferencia, que el ponla su 
interes sobre todas las cosas, y para ella su pi’opia 
suerte era la mas vana de las vaniclades. 

Un dla, no recordaba como, tuvo la intuicion de 
que su marido habia sido el amante de su hermana, y 
eomnrendio entonces la actitud bostil de Maria Teresa 

X. 

v las misteriosas reticencias de su padre. 

1/ L 

Y aauel descubrimiento ilumino con una luz des- 

JL> 

piadada la profundidad del abismo a donde volunta- 
riamente, se habia arrojado y le dio la clave de otro 
misterio. 

Pasada la luna de miel, su marido, se ale jo sin el 
menor disimulo, para seguir su vida turbulenta y di- 
sipada. 

Ella sufrio todo en silencio, cerrada a las confiden- 
cias, creyendo, que al librar su alma a otros ojos que 
los de Dios, se desvanecia el intenso perfume del sa- 
crificio. 

Habia refrescado la tarde, pues caia el sol. 

Abrio las celoslas y un vientecito nuevo, que pare- 
cia nacer y morir en su buerta, inundo la estancia, 
oliendo a jazmines. Su morbida dulzura la enervo co¬ 
mo una musica triste, y sintio un gran deseo de llorar. 

A la cabecera de su cama babia un retrato suyo de 
primera comunion. Lo descolgo para mirarlo, y como 
si las viese pintadas en un lienzo, recordo las escenas 
de aquel dla. Por la manana, muy temprano, habia 
comulgado al lado de marnita Rosa y de Panchita, con 
otras compaheras de colegio. Mas tarde, Juan Manuel 
la llevo a la fotografla. Yelase con su largo vest 1 ’do 
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bianco, su velo de tul, su carita alegre, alegres los 
ojos, alegre la boca que sonrela, alegre el alma ino- 
cente, tan alegre toda ella, qne el fotografo tnvo qne 
rennnciar a poner en sn figura la mas leve pincela- 
da mistica. 

La retrataron asi, como quiso ella ponerse, y Juan 
Manuel, al volverla a casa, le dijo que habia estado 
deliciosa y la beso en los ojos. 

j Que lejos iban quedando aquellas cosas en la vida 
y en el tiempo! 

En todos sus recuerdos se mezclaba la imagen de el. 

Alguien llamo a la puerta. Colgo el retrato y dio 
orden de p'asar. Entro una sirvienta a anunciarle que 
su coche estaba pronto. 

No habria salido, y vacilo un momento, pero la so- 
ledad era mala companera. Se vistio y se fue a visi- 
tar a mamita Rosa, para desagraviarla por haber des- 
airado su invitacion. 

Fue creyendo que a esa hora ya no se encontraria 
con Juan Manuel, mas se engano, porque el corrio a 
recibirla, como dueno de casa. 

Entraron sin cambiar una palabra, y mamita Rosa 
les salio al encuentro. 

—I Que olvidada me tienes hijita! — exclamo abra- 
zandola. 

La condujo hasta un rincon del patio, amueblado 
con sillones de mimbre, para su tertulia. 

Evangelina adivino en la sombra, creciente de la 
tarde, la mirada de Juan Manuel, persiguiendo todos 
sus gestos, y se puso a bablar con vehemencia para di- 
simular su turbacion; y el viendola tan irrevocable- 
mente alejada, sintio, como un mar que sube, la amar- 
gura de haberla perdido. 

La abuela, que nada observaba, se levanto para eon- 
yidarlqs con un sorbete de guindas, especialidad suya. 

* » '4 * 
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Quedaron solos. El no hablo, temiendo traicionarse; 
y ella, comprendiendo que el silencio descubria lo que 
deseaba esconder, se puso a contar que esa manana lia- 
bia ido Margarita a acompanarla por que estaba sola. 

Se interrumpio de improviso, y el la interrogo: 

—^Estabas sola? 

—SI. ^ - - 

—&Y tu marido? — pregunto el con la voz insegura. 

—Almorzo en tu casa, con Delfina. 

Hubo una pausa; el procuro comprender por que 
habia puesto ella tanta violencia en aquellas palabras; 
pero su imaginacion, arrastradas por otras fuerzas, 
no dio con la clave. 

De nuevo quedaron callados. Adentro, la abuela ha¬ 
bia encendido una luz, y hacia ruido de cristales. 
Afuera, en la galeria, los contornos de las cosas iban 
borrandose en el gris. 

Juan Manuel, con el corazon dolorido, rompio el 
silencio. 

—&Te acuerdas Evangelina? ^Sramos como ! herma- 
nos. Y ahora... 

Ella lo miro, segura de que el no veria sus ojos, en 
los que la ansiedad ponia una indefinible expresion. 

—&Que? — pregunto suavemente. 

—Ahora estamos como dos desconocidos. Han pa- 
sado tres anos; yo tenia deseos de verte... &Y tii? 

Ella no contesto; levantose y corrio a ayudar a ma- 
mita Kosa, que traia en una bandeja su famoso re¬ 
fresco . 

Juan Manuel toco apenas su vasoJ sentia una Inti- 
ma angustia. Invento una excusa y se fue, seguido 
por la mirada solicita de la abuela, que se quedo un 
rato hablando de el. 

—Me apena este muchacho. No ha traido nada do 

su via^e, ni alegria, ni salud. El lo niega, pero yo 

' ■ * • % « 
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tengo ojos de madre y lo veo... 

Evangelina se atrevio a preguntar: 

— &Y el noviazgo? 

— Se deshizo. 

— &Lo ha sentido mucho el? 

— No se; creo que no. 

— Entonces ^por que esta triste? — pregunto la jo- 
ven, con la voz ligeramente velada. 

— I Que se yo ! 

Y luego, como si hablara consigo misma, contes- 
tando a preocupaciones que ocultaba, agrego: 

— Dios escribe planas derechas, con renglones torci- 
dos. Nosotros no sabemos a ’donde nos lleva su mano, 
cuando vamos por vias dolorosas y confusas. Yo soy 
vieja y he visto y he pasado muchas tristezas. Pero 
hay tristezas que se confian a otros y hay tristezas que 
se ocultan orgullosamente . Estas son 'malas, pues en- 
yenenan el corazon. 

— ^Por que lo dice? — pregunto Evangelina. 

— Porque es asi. La confianza, deberia ser la pri- 
mera cualidad de las almas buenas. Hablar a tiempo, 
es muchas veces, enderezar el curso de la vida. “jAy 
del solo !’ ? dice la Escritura, hijita ; j ay del solo ! no so- 
lamente del que vive, sino del que piensa, del que 
obra, del que resuelve solo sus cosas, aunque permanez- 
ca en medio de los hombres. 

Evangelina comprendio que en aquellas palabras 
iba una oculta alusion a ella. Tuvo miedo de que el 
instinto certero de la abuela adivinara lo que a toda 
costa queria reservar para su y se levanto. 

— Mamita, tengo invitados esta noche, y para que 
la cosa ande bien ; debo estar alia; vendre man an a, le 
prometo . 

Y salio, toda estremecida por aquellas palabras que 
acababa de oir. 
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Entro en su casa; su marido no habia vuelto aun; 
jsabia Dios en que gastaba las horas! 

Subio a su cuarto y se detuvo en un vestibulo abier * 
to, que avanzaba como un balcon sobre la ciudad 
bullente en la freseura de la noche. 

Un momento se sintio conmovida, y se apreto los ojos 
que se le llenaban de lagrimas. 

iDios mio! que razon tenia la abuela en hablar asi. 

Pero fue una sola racha, y paso. 

En el cielo temblaban las estrellas profundas; del 
lado del rio se alzaba una luna rojiza; en las calles se 
encendio el largo reguero de los focos; y en su alma 
se hizo tambien la luz, con la resolucion de guardar 
su secreto, cerrando los labios a la queja, segura de 
que aquel sentimiento no podia ser malo mientras 
quedara escondido como el agua de una fuente sellada. 
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XIV 


Hacia fines del verano, llego un dla don Pedro Ro¬ 
jas a su estaneia. 

No habla anunciado aqnel viaje, y nadie lo espera- 
ba en la estacion, a tres leguas de sn casa. Tenia re- 
laciones en todas partes, y, en circnnstancias como 
aqnella, mas de una vez se habia qnedado a dormir 
en casa de algnn colono, con lo qne provocaba las ha- 
bladnrlas de la gente. 

Don Pedro dejaba decir y no variaba sns habitos. 
Empero, esa tarde, graves preocnpaciones qnitabanle 
los entusiasmos qne le hacian pernoctar fuera de sn 
casa. Pidio nn tilbnry a nno de sns conocidos, y em- 
prendio solo el camino. 

A1 entrar en el monte, lleno de sombras ya, no pn- 
do evitar nn escalofrio, qne le bizo llevar la mano a 
la cintnra, bnscando el revolver. 

No era pnsilanime, pero los tiempos estaban inse- 
guros, la politica embravecia las pasiones y el era nno 
de los candillos concentracionistas mas resistidos del 
norte de la provincia, candidato a senador por sn de- 
partamento, y dneno de las libretas civicas de to'dos 
los votantes de aqnellos pagos, compadres o ahijados 
de el, cnando no parientes por detras de la Iglesia. 
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A1 rato de andar en el monte, en el magno silencio 
de aquella hora, sintio el galope de un caballo que no 
vela. Intrigado y con la imaginacion inflamada por lo 
que en el pueblo le contaron, — que los liberales, sus 
mas porfiados enemigos politicos, trataban de ten- 
derle un lazo, — detuvo el vehiculo y presto oldos. 

Kesonaban los cascos del caballos, pero no ya a Ja 
derecha, sino a la izquierda, al otro lado de un cerco 
que corrla a lo largo del camino. 

—Son dos, — penso; y a lo lejos, entre el monte, 
columbro una figura blanca, el Caballero de su dere¬ 
cha aguardando, sin duda, que el continuara la mar- 
cha. 

Apuro su caballejo, lamentando no haber aceptado 
un gran tordillo de carrera, que el jefe de la estaciou 
le ofrecio en lugar del tilbury, y con el cual habria 
corrido mejor. 

Como sucede en el campo ; donde el crepusculo pa- 
rece mas duradero que en las ciudades, la noche no 
lie gab a nunc a. 

Cuando alcanzaba un trozo de camino donde el pol~ 
vo era mas espeso y el ruido del tilbury se apagaba, 
don Pedro oia distintamente la carrera precipitada 
del jinete del monte, tratando quizas, de adelantarsele. 

Indudablemente lo seguia, y hasta podia observar 
que se le iba aproximando. 

El caballo del tilbury era de andar desmenuzado 
en trancos pequehos, y en vano lo hostigada eon el 
latigo. Un vaho de sudor alzabase de sus flancos, re- 
soplaba fuerte, sin perder los brios, acribillaba a pe- 
dradas la madera del pescante con los menudos te- 
rrones que lanzaban sus patas, pero no adelantaba 
con la rapidez que don Pedro deseaba. 

Ya este no oia a su perseguidor de la izquierda, 
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que tal vez se habria internado en el monte, siguiendo 
un senderito. 

Esa desaparicion aumento sn desconfianza; des- 
prendio la presilla que sujetaba el revolver al cinto, 
echo a un lado el ala de su saco de lustrina, a fin 
de tener mas a mano la culata, y dejo de castigar al 
cab alio para no cansarlo, pues aun distaba una legua 
de su casa. 

Calculaba alcanzar los alfalfares con las postreras 
luces del crepusculo, cuando a lo lejos, vio aparecer 
al jinete de la izquierda, que echo pie a tierra y con 
un facon se puso a hachar el alambrado para Ilegar 
a la carretera, y casi en seguida diviso al de la de- 
recha que, saliendo del monte, se reunio con el otro. 

Dejo el latigo y tomo el revolver, y se les acerco sin 
demostrar inquietud. 

—j Buenas tardes, amigos! 

—i Que buenas tardes, ni que amigos! — contests 
uno de ellos, que salto como un gato 'al pescante del 
tilbury; pero el caballo, espantado, arranco brusca- 
mente, y el asaltante err6 el pie y rodo por el suelo, a 
tiempo que su companero, por el otro lado, acometla 
en la misma forma, empuhando el facon, que brillo con 
un relampago azul. 

Don Pedro no le dejo asestar el golpe; se volvio 
rapidamente, y en plena cara le disparo un tiro, abra- 
sandolo con el fogonazo. 

—iNada me has hecho canejo! \ Viva Darma! 

Oyo Rojas la exclamacion, pero no comprendio en 
aquel momento su sentido. 

Quiso apurar la marcha, pero el caballo se le planto 
encabritado; solto las riendas inutiles v sintiendo el 
peso del primero de sus asaltantes, que se trepaba por 
la trasera del tilbury, alcanzo a esquivar una punalada 
que lo habria envasado ,por la espalda. Contesto con 
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otro tiro, y esa vez su agresor cay6 en tierra pesada- 
mente. 

Se echo hacia adelante, esperando del otro un nuevo 
ataque: pero con gran sorpresa lo vio montar a ca- 
oallo, y huir hacia el bosque. 

Sobre el polvo yacla el herido, hipando de dolor. 
A1 ver que Rojas se acercaba, le dijo blandiendo el fa- 
con. 

—jNo se arrime, don, porque lo voy a matar! 

Rojas, se echo a reir. 

El paisano quiso incorporate, cnchillo en mano; 
don Pedro le apunto con el revolver. 

—&Queres que te despache de una vez? 

—Tengo mujer y tres hijos, senor, — contesto sol- 
tando el arma. 

Don Pedro la recogio y la tiro lejos. 

—&Donde es la herida? 

—No se, senor, creo que en el hombro izquierdo, 
porque no puedo mover el brazo. 

—Bien hecho, salvaje. 

—El que es mandado no es culpado. 

—quien te mando? 

—Me conchavo el-companero que ha huido. 

—I Para que fue el conchavo? 

—Para cuerear un cristiano, me dijo. 

—lY no sabes quien lo mando a elf — pregunto 
don Pedro, recordando el “viva Darina’dado por 
el otro. 

—No se, senor. 

—Bueno. ^Queres pasar la noche aqui o queres que 
te lleve? 

El paisano vacilo un momento; luego se incorporo, 
ayudado por Rojas. 

—Lleveme a su casa, patron, porque el otro ha de 
volver y me va a despenar para que no charle. Y uste 
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agradezca a Dios la oscuridad, que a ser de dia lo asa- 
mos a balazos desde el monte. 

—&A balazos? &con que? 

-Tenlamos dos carabinas que nos facilitaron en 
la comisaria. 

—&En la comisaria? — interrogo don Pedro en el 
colmo de la sorpresa, pues tenia al comisario por gran 
partidario suyo. 

Asi le oi decir al companero. 

•$Y donde estan esas armas? 

Contra ese quebracho senor, — dijo el herido se- 
halando un arbol a cierta distancia. 

Don Pedro, que queria saber a que atenerse, fue 
a buscarlas y trajo las dos carabinas, en las que, a la 
luz de un fosforo, pudo ver el sello de la policla de la 
provineia. ! - ' ! 


Dio un grunido de satisfaccion porque aquello era 
un famoso argumento para probar ciertas cosas; alzo 
al herido a su coche, ato de uno de los fierros efl ca- 
bestro del caballo que montaba, y que no habia para 
que abandonar, y echo a andar hacia las casas, inte- 
rrogando a su impensado companero, que desgraciada- 
mente parecia ignorarlo todo. 

Algo pudo sacarle, sin embargo: tambien el habia 
oldo hablar de Darma. 


—I,Que Darma? — pregunto Rojas. 

—Ese que va a ser gobernador, si ganan los libe- 
rales. 


—»Los liberales? *— interrogo don Pedro, cada vez 
mas intrigado por aquellas noticias. 

—Si, senor, los liberales. 

—jPero si Darma no es liberal! 

—Si ha de ser, senor, y lo esta escondiendo. 

Don Pedro no hablo mas, porque vio en esas sim- 
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pies palabras del paisano ]a razon de la con due ta equi- 
voea de su yerno. 

Ilasta entonces Darma figuraba en las listas de la 
Concentracion, y hasta se hablo de su candidatura 
para diputado provincial, que no acepto, porque sin 
duda, tenia mas vastos proyectos, y alimentaba el de- 
seo de pasarse al partido liberal, en que tan facil pa- 
recia medrar. 

Pronto llego don Pedro a la estaneia con su prisio- 
nero, que se quejaba de atroces dolores. 

—jBien hecho, por bruto! — le decia el, a manera 
de consuelo. 

Hallo a su hija aguardandolo, desde que sintio el 
ruido del coche. 


Cuando ella y los peones que se acercaron, vieron 
al herido, den Pedro se echo a reir, con una risi malig 
na, que le hacia temblar el abdomen: 

—Pidanie que les cuente el caso, si es que le ban 
quedado ganas de contarlo. 

Y como el pobre diablo, casi desmayado, contesta- 
ra con gemidos, Rojas proclamo a voces: 

—j Ilazahas liberates, amigos! Me han querido ata- 
jar el resuello, porque solo matandonos pueden impe- 
dir one les ganemos las clecciones. 

Y conto el lance, callando la parte que en ello de- 
bia de tener su yerno. 

Esa noclie liamo a su hija, y a puertas cerradas, con 
semblante fosco y voz triste, le dijo: 

—l,Sabes como se hizo el casamiento de tu herma- 
na Evangelina? 


Maria Teresa, sorprendida por la pregunta y la ca- 
ra nublada de su padre, se dispuso a escucharle con 
interes. 


? Como? 
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—Lo hiee yo, y me pesa m&s que un crimen. Hace 
tiempo debi vender la estancia: se vencia una hipote- 
ca; neeesitaba dinero y nadie me lo prestaba. Un dia, 
en nn banco a donde volvia lleno de vergueza a men- 
digar un prestamo, me abordo un hombre... &Sabes 
quien era? 

—jDarma! — dijo ella, que emiiezo a comprender 
la bistoria. 

Don Pedro asintio eon un gesto, y prosiguio: 

—Me pregunto si no lo recordaba, y le dije que no, 
pues no tenia ganas de tratar con quien habia echa- 
do de mi casa poco menos que a latigazos. Pero toda 
la ciudad estaba llena de la fama de su inexplicable ri- 
queza, y con ese miserable instinto que en los momentos 
de apuros nos hace ver un Salvador probable en todo 
rico, finji reconocerlo de pronto y le estreche la mano 
con calor, deseoso de lograr una sonrisa. Parecio ale- 
grarse de mi buena memoria. Me hablo de un negocio, 
de campos, en que acababa de ganarse un platal, y 
me declaro que no hallaba que hacer con el dinero. 
Seguramente conocia mis apuros y queria invitarme 
a que le pidiera un favor, y no me hice rogar; cuan- 
do uno esta ahorcandose, todo es bueno para hacer 
pie. Me hice el zonzo, y le hable claro. El me ha¬ 
blo mas claro todavia: me ayudaria, si yo lo ayudaba 
en otra empresa. Pense que seria cuestion polltica, pe¬ 
ro se refirio a Evangelina. 

Maria Teresa, que escuchaba de pie, atrajo una silla 
y se sento; una extrema inquietud se pintaba en su ros- 
tro X-)aii^o. 

Rojas prosiguio: 

—Me dijo que estaba enamorado de ella y me pidio 
que lo aj^udara. No me parecio mal cadidato, porque 
lo veia a traves de mi interes ; pero le conteste lo de 
siempre, que si ella aceptaba.. . Me tomo el brazo cam- 
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peehanamente, me llevo a almorzar a su casa, nn pala- 
cete donde vivla como un sultan, lleno de criados y 
creo que de mujeres, y al final me rogo que conven- 
ciera a mi hija... &Te acordas? un dia lo expulse de 
aqul como a un perro... 

Don Pedro se callo; miro a la joven, palidisima, los 
ojos cerrados, ecliada hacia atras la cabeza, sobre el 
respaldo de la silla. 

—&Estas enferma? 

—No; cuente, cuente, •— contesto ella, reponiendose; 
— estoy cabeceando de sueno, pero quiero saber esa 
historia. 

—Bueno, pues, esa nocbe hable con Evangelina... 
Estoy viendo los ojos asustados que me puso. &Dar- 
ma? — me dijo, — &quien es Darma? Yo le explique: 
debio comprender mi situacion, porque sin mas noti- 
cias, me contesto que lo iba a pensar. Tres dias des¬ 
pues una manana, fui a casa de Darma a llevarle el si 
de Evangelina y... \ a pedirle la firma!... 

Marla Teresa se sonrio con lastima; don Pedro ob- 
servo la sonrisa, pero nada dijo y prosiguio su relato. 

—Me dio la firma, saque plata, pague lo que tenla s 
que pagar, y lo acompane a lo de tu abuela, en su pri- 
mera visita de novio. Despues, las cosas marcharon 
solas y no tuve tiempo de arrepentirme, porque el ea- 
samiento fue rapido. 

—Y abora — interrogo Marla Teresa, — ella... $es 
feliz? 

Don Pedro sacudio la cabeza. 

—Dicen que no... Yo bace un siglo que no la visi- 
to; la veo en la casa de tu abuela. A la de ella no voy, 
porque el me ha enganado como un chino; su firma, 
esa firma que le pedl a cambio del si de mi hija, jfue 
por seis meses! Despues me la nego; abora me estoy 
ahorcando de nuevo, y si no fuera que la polltica me 
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ayuda, va la estancia estarla hecha polvo. 

Maria Teresa no habla oldo nunca a su padre ha- 
blar con aquella emocion, los labios tremulos, los ojos 
prenados de lagrimas, rescatando con nna sincera 
amargura la vergiienza de haber comerciado con su hija. 

—Y no es eso lo peor — siguio diciendo: — lo peor 
es que despues de haberme enganado a ml, la esta en- 
ganando a ella: el miserable, segun dicen, y lo creo, 
anda en amores con Delfina, la viuda de Barnes. 

—iY el, el? — pregunto ella, levantandose impe- 
tuosa. 

—I Quien ? 

—^Juan Manuel, lo permite? 

—No se; dicen que nada sabe y es posible... Y aun 
bay‘mas. Darma es el que ha conchavado, para asesi- 
narme a esos dos infelices, porque le estorbo para su 
polltica en este departamento. 

—^Pero, no era el de su mismo partido? 

—As! lo crela yo, aunque ya declan que estaba en- 
tendido con los liberales. 

Marla Teresa se acosto tarde, despues de haber cu- 
rado al herido, a quien se le hizo una cama en un gal- 
pon, donde se guardaban los utiles de labranza. 

Al atravesar el patio oscuro, porque grandes nubes 
relampagueantes ocultaban las estrellas, vio a Da¬ 
mian que la segula. Se le acerco y la palmeo en el 
hombro. 

—; Damian, Damian, a dormir que es media noche! 
Tengo que hablarte manana; |me despertaras tempra- 
no ? 

—SI, nina; — contesto el, asombrado de que ella lo 
tuviese en cuenta. 

r 

Al elarear el alba ya estaba en pie, desvelado pox’ 
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la dicha de tener una orden de ella que cumplir. 

Para hacer tiempo, fue a ver al herido, y encontro 
vacia su cama. Nadie lo vio salir, ni los perros ladra- 
ron esa noche: pero el pajaro habia volado. 

Con la notieia de esa fuga, se llego hasta la venta- 
na del cuarto de Maria Teresa. 

—jNina, nina! — grito por la rendija de las made- 
ras. 

Ella advirtio el aviso y fue a abrirle, premiando su 
obediencia con una sonrisa. 

—El herido de anoche se ha ido, nina. 

—&Se ha ido? ^Solo? donde? 

—Nadie sabe; pero se ha ido. 

—&Y su caballo? 

Damian no se habia fijado; corrio al sitio donde esa 
noche el mismo lo atara y no lo hallo. 

—Mejor, — dijo Maria Teresa, vestida ya, y no ex- 
plico por que le complacia aquella fuga. 

Y se fue al corral a sacar el jarro de leche que to- 
maba su padre. Pidio luego a Damian que le ensillara 
dos caballos, el de ella y el de el, porque deseaba re- 
correr el campo, para ver un alambrado que debia es- 
tar roto. 

Damian volo a cumplir su mandato, y cuando vino 
con los caballos de la rienda, y ella le ordeno que la 
acompanase, a el le parecio que la tierra daba vueltas, 
tan turbado se puso. 

Arranco ella al galope, y el la siguio, mas no pudo 
ver su cara nublada como el cielo, en que se preparaba 
una borrasea. 

Anduvieron asi un buen trecho, ovendo, cuando el 
viento se calmaba, el galopar acompasado de los ca¬ 
ballos, y el estampido de truenos lejanos. 

De pronto ella lo hablo, sin mirarlo: 

—Damian, $te aeordas de Darma! 
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Damian, vacilo en responder. 

—El que fue mi novio, — anadio la joven, para 
alumbrar la memoria del paisano. 

i Oh! Damian no lo habia olvidado, ni lo olvidarla 
nunca. 

—SI, nina, -— contesto. 

—Se caso con mi hermana, y la ha enganado. .. co? 
mo me engano a ml, &sablas? 

El se estremechx ante la evocacion de aque*! recuer- 
do y ella aguardo sn respuesta mirandolo. 

— I ,Sablas que me engano ami! 

—No nina; pero as! habra sido. j Como habia de que- 
rerla ese hombre! 

c 

—'Y vos, y vos ? — interrogo ella con furia, acer- 
candosele tanto, que un mechon de sus cabellos, agita- 
dos por el viento, castigo en la cara al mozo. — &Yos, 
sabes querer? 

—Uste lo sabe, nina, — contesto sencillamente Da¬ 
mian, condensando su historia en esas palabras. 

—I Sabes querer por encima de todo? 

—SI, nina. 


^Hasta la muerte? 

El asintio con la cabeza. 

Entonces ella quiso hablar, la cara se le descompu- 
so y le temblaron los labios. Se volvio, dio un reben- 
cazo furioso al caballo, se lanzo a la carrera y el casti¬ 
go el suyo para seguirla. 

—] Nina Marla, nina Marla! — grito, amedrentado 
por aquella inexplicable disparada. 

Marla Teresa volvio a juntarsele, y el quedo des- 
lumbrado por la hoguera de pasion que ardla en sus 
030s, y se sintio mas debil y dominado. Sin decir pa- 
labra se apeo del caballo y fue a reconocer el estado de 
la montura de la joven, que lo acaricio con el 14 tigo. 
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j Cuanto la amaba! i que era el mnndo entero al lado 
'de ella? 

Marla Teresa comprendio aquel pensamiento, que la 
envolvla como una llama, y vio llegada la bora que 
aguardaba. 

—&Hasta la muerte? — le interrogo, inclinandose 
sobre el para bablarle al oldo, porque el viento arreba- 
taba sus palabras. 

—lOh! hasta mas alia de la muerte. 

—Si yo te dijera: mata a ese bombre que me ba 
becbo dano, y voy a ser tuya, &lo matarias? 

—jLo matarla! 

—Si manana te digo: matalo a Darma... 

El paisano la miro, desmelenada bajo la tormenta, 
los ojos fulgurantes como el relampago, los labios apre- 
tados, blanca como una muerta, pero sacudida por una 
iutensa furia, y sintio que se abrasaba en la misma lo- 
cura vengativa. 

—; Ob, nina! — murmuro con inmensa pena, — yo 
quisiera que uste me odiara a ml como lo odia a el, por¬ 
que es senal de que no lo olvida. 

—/ fl Lo mataras? — insistio ella. 

—SI, nina. 

Ella saboreo su respuesta, se incline sobre Damian 
y lo beso en la frente; el se quedo tremulo, como si lo 
bubiera quemado un ravo. Habla pasado tantos anos 
en tan silenciosa y bumilde adoracion, que abora, que 
ella se bajaba a el, su pensamiento se enloquecla a la 
sola idea de que le era permitido tocar con la punta 
del dedo aquella mano, que blandla el rebenque. 

Fue irresistible la tentacion v estiro la suya y la 
asento audazmente sobre la de ella. 

En aquel instante vibro el bosque entero con un 
trueno formidable, y fue la senal de una lluvia vio- 
lenta. 
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Corrieron los dos hacia el camino, refrenando los ca- 
ballos que querlan huir. 

El abria la marcha buscando el sendero, y ella lo 
segula, indiferente a la tempestad de la naturaleza. 
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Deseehado ei proyecto de comprar la estancia de 
Rojas, Juan Manuel, abandono en manos de Delfina 
los asuntos de su padre, y vio de nuevo correr sus lio- 
ras vaclas. 

Desde la tarde en que se hallo frente al enigma vi-* 
viente de Evangelina, no habla vuelto a lo de mamita 
Rosa; y hacla ya de eso dos largas semanas. 

Clausurada para el aquella alma, que en otro tiem- 
po fue su refugio, se hundieron sus postreras ilusiones. 
For que aun eomprendiendo que el espiar en sus ojos 
la luz del antiguo carino, era ofenderla, tenia que con- 
fesarse que ese proposito lo llevo a la casa de la abuela. 

i Que miserable egoista fue! Cuando salio de alii, des¬ 
pues de haberla visto inaccesible, llevaba el corazon 
sublevado contra Evangelina, que podia ser feliz lejos 
de el. 

Eeliz, asi la creia el, y su despecho le hizo buscar 
manera de serlo tambien, ocupando en algo su corazon 
y su pensamiento. 

Como una distraecion se le ofrecio la poKtica, que 
en aquellos tiempos agitaba la provincia entera. 

No se mezclo a ella; pero comenzo a seguir con im ! 
ter6s la marcba de los sucesos, y no estando vincula- 
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do a ninguno de los partidos en lucha, en medio del 
apasionamiento general, conservo nna singular clari- 
dad de criterio que le permitio presumir los desenla- 
ces. 

El presidente de la republica, para desenredar la 
made j a politica de Santa Fe, atropello su autonomia 
y mando un interventor. 

Destituyo este al viejo gobernador Crespo, y anun- 
cio que al amparo del gobierno nacional, se realizarian 
las primeras elecciones libres en la provincia. 

Ante esa perspectiva brotaron los partidos para dis- 
putarse el triunfo. 

Dos, la “Concentracion” y el “Partido de la Cons- 
titucion”, continuaban la politica de las agrupaciones 
que habian estado ya en el gobierno. Los otros dos, la 
4 ‘Union Sudista” y el “Partido Liberal”, entraban en 
liza con programas nuevos, aportando hombres que no 
habian actuado. 

El partido liberal venia a la lucha despues de veinte 
anos de abstencion, y aunque era popular, como sue- 
le serlo toda idea negativa, su carencia de hombres 
de estado, lo hacia el refugio de cuantas medianias an- 
siaban destacarse de cualquier modo. 

La Union Sudista, por el contrario, contaba con la 
mas lucida plana mayor. Pero limitada su accion por 
la idea localista de arrebatar a Santa Fe sus prerro- 
gativas de capital para darselas a Rosario, se habia 
acarreado la desconfianza del norte de la provincia, 
sin acabar de ganarse las simpatias del sur. Aquella 
idea mutilaba su popularidad. 

El interventor nacional, hombre meticuloso, vigila- 
ba los preparativos electorales, y prolongaba indefinida- 
mente la campana. Y como el presidente de la republi¬ 
ca se manifestara empehado en que aquellas eleccio- 
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nes fueran la gloria de su presidencia, los desconterdos 
aeudian a el. 

Don Francisco Insaurralde, jefe del partido liberal, 
era de los mas asiduos peregrinos. 

Cada semana irrumpla en el despacho presidencial, 
con gesto airado, protestando de que el interventor 
ayndaba a la Concentracion. 

Una manana, Juan Manuel lo vio llegar a su casa. 

Venla el tiempo fresco y el jardin comenzaba a al- 
fombrarse con el oro de las hojas secas, que crujie- 
ron bajo sus nerviosas muletas. 

Entro en el escritorio, los bolsillos del saco rebo- 
santes de papeles. 

—&A que vendra? — se pregunto Juan Manuel. 

Eran siempre cordiales sus relaciones> mas la falta 
de asuntos comunes, solia dilatar sus encuentros. 

Iba Insaurralde a hacerle confidencias y a catequi- 
zarlo. 

—Mi amigo, vengo a darle un gusto.., 

—Como siempre que viene... 

—Ya que por su voluntad, no lo elegimos concejal, 
queremos pedirle otro servicio, que sera darle un gusto 
literario. Usted se rie de la literatura liberal, y tal vez 
tiene razon. Sea, usted, f pues, el que nos redacte un 
manifiesto que vamos a lanzar. Asi no se reira nadie. 

Insaurralde saco unos papeles y comenzo a desdo- 
blarlos sobre las rodillas. 

—^Aqui traigo la prueba de que el interventor es par- 
cial, en favor de la Concentracion; y necesitamos re- 
dactar un memorial J para el presidente, ^quiere usted 
hacermelo, bien plumeado y fuertecito? 

Juan Manuel penso un rato. Acababa de recibir no- 
ticias del atentado contra Eojas, ocurrido tres dlas 
antes. i 

—La Concentracion, — dijo Insaurralde, rascando- 
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se la barba, intranquilo por el sileneio del joven;—ba 
presentado uno lleno de mentiras. Y nosotros quere- 
mos aue el naestro sea lleno de verdades. Usted es ca- 
paz de hacer algo bueno; lastima que no sea liberal; 
lo hariamos diputado, y quizas ministro... 

—De cualquier cosa hacen chocolate en las casas de 
huespedes. Y voy a serle franco: no puedo encargar- 
me de eso. 

—&Por que? 

—Porque no creo en las verdades de ustedes. 

—jMi amigo! 

—Tengo yo nn dato mas aplastador qne todos esos, 
*— dijo Juan Manuel, golpeando con el dedo los pape- 
les que Insaurralde habia desplegado sobre las rodi- 
llas. 

—No puede ser, — contesto el caudillo blandiendo 
una muleta. 

—Oiga con calma. 

Agacho Insaurralde la cabeza, y se puso a hacer un 
barquito con uno de los papeles, mientras el joven le 
narraba lo sucedido a Rojas. 

A medida que iba imponiendose de ello ; el rostro del 
caudillo se encendla. 

—i Que infamia! \ que infamia ! Pero &por que quiere 
eargarnos eso en cuenta a nosotros? 

—Porque ustedes son los unicos que tienen interes 
en la desaparicion de Rojas de ese departamento. 

—No; hay otro que tiene mas interes; otro que si 
no fuera por Rojas, seria dueno y senor del departa¬ 
mento. 

—Si, ya se, — contesto Juan Manuel; — es Darma. 

—Pero ese no es liberal. 

—^Y usted me lo dice, usted que anda en tratos con 
el? 
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Insaurralde cl i 6 un sal to, haciendo gerair las patas 
de la silla. 

• —4 Como sabe listed eso? 

Yo lo se todo. 

Dejese de zonceras*. | eomo sabe eso? 

Juan Manuel, que comenzaba a atar cab os de las 
cosas que sucedian en torno suyo, habia logrado des- 
eubrir que Delfina, invitandolo a comprar la estancia 
de Eojas, lo hacia para alejar al caudillo de ese depar- 
tamento, a fin de que alii solo imperase Darma. 

•$C 6 mo sabe eso? — 


— pregunto Insaurralde por ter- 

eera vez. 

■Lo se, porque el otro dia vi el automovil de Dar¬ 
ma en la puerta de su casa. 

■Fue por un negocio. 

Si, si, fue a ofrecerle el departamento de Rojas, 
a cambio de... 

Juan Manuel observo que Insaurralde aguardaba 
eon ansiedad el final de la frase; y aunque no sabia a 
cambio de que podia Darma haber ofrecido los ele- 
mentos electorates del departamento, eonociendo su 
audacia supuso que le interesaba algo mas importante 
que una banea de diputado, y dijo resueltamente: 

—A cambio de la vicegobernacion. 

insaurralde se levant 6 de golpe, apretando los dien- 
tes; tomo las muletas, dio dos o tres zancadas por la 
habitacion, presa de una viva eontrariedad, volvio a 
sentarse, y dijo: 

—5 Como sabe todo eso? Pero lo sabe mal; yo le 
voy a contar lo que hay de cierto; guardelo entre pe- 
eho y espalda. Hace una semana, fue a casa y me di¬ 
jo: “Senor Insaurralde, aunque estoy afiliado a la 
Concentracion, me disgusta esa gente. — Bueno ami¬ 
go, le eonteste, hagase liberal. — El, medio echado 
en un sillon, balaneeo un rato la pierna, y aeabo por 
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declararme: — Yo puedo darles el triunfo. — Me pm 
se a reir, y el me explico: — Aun ganando las eleeeio- 
nes en todos los departamentos que creen seguros, solo 
conseguirian veintiocho electores. No es suficiente; el 
colegio electoral se compone de sesenta miembros y 
necesitan treinta y un votos para sacar triunfante su 
formula. Pues bien, yo tengo y les puedo dar esos vo¬ 
tos que les faltan. — Hagalo, amigo — le dije — y 
hara una obra patriotica. — Comprendia su pensa- 
miento; se referla al departamento de Rojas, de que 
podia aduenarse, entendiendose con el suegro; pero 
Darma nunca me ha gustado y no tenia ganas de tra- 
tar con el. Me adulo un poco? me recordo que la con- 
vencion liberal para designar candidatos a gobernador 
y vice, se reuniria dentro de dos semanas; me dijo que 
yo debla ser el gobernador, porque era el unico hom- 
bre de prestigio conocido fuera de la provincia; pero 
que si el se nos asociaba, bien merecia la vicegoberna- 
cion. 

—que le dijo usted? — interrogo Juan Manuel, 
satisfecho de la confidencia. 

—Que no podia ser, que el partido liberal no trafi- 
caba en esa forma; y como pareciera amoscarse, le di¬ 
je que se guardara sus electores donde no se asolearan, 
porque nosotros no necesitabamos transfugas. 

—Y a pesar de todo, el ha insistido, y hoy es libe¬ 
ral, — observo Juan Manuel. 

—jNo! ^quien dice? le doy mi palabra de honor, 
amiguito, que mientras yo sea el jefe del partido no 
lo admitiremos ni como soldado raso. 

Juan Manuel se guardo de comentar la candidez del 
caudillo, por no mortificarlo. 

—^Entonces no quiere escribirnos el manifiesto? — 
pregunto Insaurralde levantandose. 

—No, don Francisco. 
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— Bueno, jmejor! ira con faltas de gramatica, pero 
eargado liasta la boca con municion gruesa. 

Y salio a grandes francos, gritando su frase habi¬ 
tual: 

—j Que bien le vendria a este mocito an bano de li- 
beralismo o de creolina! 

Dos semanas mas tarde, un domingo a la siesta, se 
reunio la convencion liberal, en un gran galpon con 
techo de zinc, donde actuaba un “cafe chantant”, y 
que resulto estrecho para la gente de todo pelaje que 
lo as alt 6. 

Susurrabase que los convencionales, tocados con va- 
rita de oro, habian cambiado de convicciones, por lo 
que el nombre de Insaurralde iba a ser substitmdo. 

Contabase que, a ultima hora, una delegacion de 
convencionales liabia ido a entrevistarse con el para 
declararle que no lo votaria; decia la misma version, 
que el caudillo monto en colera, enrostrando a los de- 
legados su inutil defeccion, puesto que todo el mundo 
conocia su desinteres. 

Uno a uno, inquietos y cohibidos, aunque con la con- 
ciencia de su irnportancia, llegaron al proscenio los 
convencionales, enviados de todos los puntos de la pro- 
vincia. 

* 

Juan Manuel aeudio al acto en que se jugaba la can- 
didatura de su amigo. Buscando un lugar fresco, su^ 
bio a las galerias alias, donde hallo a don Narciso Bra- 
has, que se abanicaba furiosamente con un diario. El 
canonigo lo miro por arriba de los anteojos. 

—l,Tambien es usted de los apostatas? 

—No, yo soy de los fieles. 

—j Bravo ! — contesto Brahas, estrechandole vigoro- 
samente la mano. 

Abajo, rugia la masa popular: 

— i Que hable el cura Brahas ! ' : ■ 
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Cien manos se levantaron liacia el, agitando som? 
breros o panuelos. 

— i Que liable! 

Bajo los ray os del sol ardia el teclio de zinc, v la 
atmosfera se iba impregnando de un insoportablc olor 
a politicos pobres. 

—jUfff! — clamo don Narciso sofocado; — estos 
liberates deben ser como los avestruces, qne solo se 
bahan cuando llueve.. . 

—iQue liable Bralias! ique hable don Narciso I 

Y nna voz enronquecida y vinosa apoyo el pedido: 

—i Que hable, canejo, ya que todos estos convencio- 

nales son mudos! 

Y luego otra voz, que debia ser de algun liberal por- 
teno * 

—;Si estuviera aqul del Valle! 

—jViya del Valle! 

—j Vivaaa! 

—i Viva Alem! 

Siguieron los ££ vivas” a los muertos, que no podlan 
aprovecharlos, mezclados con algunos a Insaurralde, 
mientras en el escenario los convencionales adopta- 
ban actitudes de fotografla, penetrados del mayor res- 
peto hacia los sillones acolchados. 

Don Narciso, se trepo a una mesa, y echando atras 
las aletas de su caperuza de lustrina, solto al aire su 
voz estentorea, que cubrio todos los murmullos de la 
asamblea: 

—i SI, senores! j voy a hablar!... 

Una salva de aplausos acogio su anuncio. 

—Voy a hablar, porque tengo que deciros algo que 
nadie os iba a decir, para que se lo trasmitais a vues- 
tros convencionales, que son vuestros mandatarios, co¬ 
mo quien dice vuestros servidores. jNo soy liberal! 
Y, si mi mano pudiera hacer al gobernador, no seria 
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a Insaurralde a quien elegiria para ese cargo; pero si 
fuese liberal, me la cortaria antes que depositar en la 
nrna un voto que no fuera por el, que es la encarna- 
cion viviente del partido liberal, hasta en sus defectos. 

Una tempestad de aplausos y de rugidos de satis- 
faccion envolvio estas palabras, y don Nareiso, se aplas- 
to sobre una silla, satisfecho, como si hubiera arroja- 
do algo que le estorbaba en el estomago, mientras los 
convencionales mortificados se revolvlan en sus sillo- 
nes. 

La campanilla del presidente reclamo silencio y se 
liizo tan profundo, que pudo escucbarse el ruido del 
diario con que se abanicaba don Nareiso. 

Aquella profunda y tentadora atencion del publico, 
desperto la elocuencia de algun humilde orador, que 
hacia rato sofocaba con pena la explosion de sus dos 
grandes amores: 

—\ Viva Alem! \ viva mi mama! 

La campanilla del presidente tuvo que luchar un 
cuarto de bora con las carcajadas de la asamblea. 

Tratabase de discutir los poderes de los convencio¬ 
nales, para lo cual se babla designado un miembro 
informante, elegido entre los mas despejados del 
grupo. 

Se alzo resueltamente e hizo una profunda reveren- 
cia al publico. Era un liombrecillo regordete, ligera- 
mente aborregado, con el pelo crespo que le devoraba 
la frente carnosa, y de cara entonada como la bandera 
del partido. Su inveroslmil jaquet, revestido para el ac- 
to, levanto oleadas de murmullos en la sala. 

El orador extrajo un gran panuelo a cuadros, se 
sono estrepitosamente, 1 Saco sus papeles, se calo unas 
gafas rebeldes, que a cada momento se le corrlan has¬ 
ta la punta de la nariz, y, comenzo a leer, acentuando 
los parrafos con grandes cabezazos, blanqueos de ojos, 
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arqueos de cejas e interrogadoras miraditas al pu¬ 
blico. 

Demostraba concluyentemente, con graves citas ju- 
ridicas, qne' todos los poderes de los convencionales 
debian ser reconocidos, a excepcion de uno, que por 
baberse expedido en papel simple, sin la firma del se- 
cretario del comite, no venia en forma... “Pues aun- 
que en nuestros tribnnales esta aceptada por jurispru- 
dencia casi general, la validez de las cartas pode¬ 
res ...’ ’ 

De nnevo las risas del publico turbaron la solemni- 
dad del acto. 

El presidente agitb la campanilla; el miembro infor- 
mante se refugio en su sillon y los convencionales se 
conmovieron. 

Se pusieron a votar, y una hora mas tarde, despues 
de numerosas incidencias, cuando ya la atmosfera del 
teatrillo era irrespirable, se adelanto el presidente Iias- 
ta las candilejas y proclamo ‘el resultado de la vota- 
cion. 

“La convencion elige candidatos del partido liberal, 
para gobernador de la provincia... ” 

Diriase que en la sala se oia el latir apresurado de 
los corazones; tan grandes eran el silencio y la espec- 
tativa de los que aguardaban aquel nombre. 

—Para gobernador de la provincia al senor Juan 
Mendez; para vicegobernador, al doctor Julian 
Darma. 

# 

Un frio polar cayo sobre la sala turbulenta. Algu- 
nos se frotaron los ojos, creyendose dormidos. 

—|,Pero no es broma? — pregunto uno. 

—I Darma ? 

•—^Mendez? ^Quienes son? 
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Y cuando toda aquella gente se dio cuenta de que 
eso que parecia broma era lo unico eierto de la come¬ 
dia, un formidable viva a Insaurralde hizo temblar el 
teatro entero. 
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Aquellas cuatro semanas corridas desde que se ha¬ 
llo con Juan Manuel, habian lrecho en Evangelina su 
obra. 

Dulcemente, como se refuerza la imagen de un re- 
trato antiguo, le volvian a la memoria los cuadros de 
su infancia; y sin que la voluntad consintiera, la mi- 
seria de su vida presente hacia de ellos un refugio pa¬ 
ra su corazon cansado. 

Mas no eran los recuerdos de los anos primeros, 
que paso en la estancia, los que mas 1 a. asediaban. La 
figura de su madre solia animar aquella epoca; pero 
apareciasele tan lejana que su imaginacion se confun- 
dia, y ella y mamita Rosa eran una sola persona, que 
llenaba la segunda etapa de su vida. Hacia esta se 
orientaban todos sus afectos. 

Llevaba la existencia de siempre; se levantaba tem- 
prano, iba a misa algunos dias de trabajo, porque la 
iglesia la atraia con su quietud silenciosa; atendia su 
casa, recibia a sus amigas, y hasta se mostraba en pu¬ 
blico, en los paseos, en el teatro, con su marido. jPero 
que falsas eran sus alegrias y que endeble su opulenta 
f elicidad! 


r 


168 


Hugo Wast 


Su espiritu, atado a aquellas memorias, empezaba a 
llenarse de insinuantes nostalgias. 

Lncbaba contra ellas, por si era pecado evocar co- 
sas que la entristecian, dejandole en los labios la pene- 
trante dulzura de sus amores de nina. 

A 1 casarse creyo qne se desvanecerian para siem- 
pre aquellas fantasias; pero sufrio un desengano, por- 
que si unas veces amanecla con la voluntad templada 
para el esfuerzo. otras, levantabase quebrantada de 
cuerpo y alma, ansiosa de quedarse quieta, mirando el 
jardln, nevado de jazmines y de rosas, avida de ane- 
garse en la ola disolvente de los recuerdos. 

Abora advertia la honda raiz de aquel carino que 
lleno su infancia. 

Volvla a verse en casa de mamita Rosa, a la hora 
en que declinaba la tarde, regando sus plantas, con el 
corazon anbelante, pues era el momento en que el ve- 
nia. No llamaba nunca a la puertaJ entraba como due- 
no basta el segundo patio, k y solia acercarsele sin rui- 
do, le aprisionaba la cabeza con las manos y la be- 
saba en los ojos. 

Tan poderosa era la evocacion de aquella escena, 
que sentia la impresion del beso lejano. 

I Como llego a creer que tales cosas podian ser ol- 
vidadas! 

Recordaba que una nocbe, Juan Manuel quedose a 
comer. De sobremesa salieron al patio, donde un vien- 
tecito del rio rizaba el agua de la pileta, y se ^sentaron 
juntos en dos sillas bamacas, bajo el palio de un jaz- 
min de lluvia, que desprendia sobre sus cabezas las 
florecillas delicadas. 

La casa se adormeeia en el silencio del barrio tran¬ 
quil o. 

Quedaron solos, en el patio sombrio y perfumado. 

De pronto rayo el azul del cielo una estrella errante. 

.' *• - . i • 
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Los dos la vieron, y cuando se extinguio, los dos se 
miraron. 

—&Que pediste? — pregunto ella, que creia en la 
realizacion de las cosas pedidas, mientras brillaba la 
estrella. 

—]Yo, nada! — contesto el con cierta tristeza; — 
tu? 

—jYo, si! 

—5 Que ? 

—No pnede decirse. 

—;A mi si! — le dijo el. — A mi me lo puedes de- 
cir todo. ^Qne pediste? 

Ella medito un segundo, y con la misma naturaii- 
dad con que los jazmines exbalaban su perfume', hizo 
la deliciosa confidencia: <( Que el tiempo pasara pronto, 
para que ella fuera grande antes de que el la olvi- 
dara M . 

Juan Manuel nada respondio. 

Una segunda exbalacion brillo en el cielo. 

—^Pediste algo esta yez? — pregunto ella entusias- 
mada. 

Y el le contesto: 

—Es tan complicado lo que yo pediria, que no tengo 
tiempo ni de pensarlo. ^Y tu, pediste algo? 

—jSi! He pedido que me cuentes por que estas 
triste. 

El hizo un ademan de protesta, pero fue sineero y 
dijo: 

—Es cierto, estoy triste; pero si te explicara, no 
comprendenas. 

Anadio luego, sin mirarla: 

—Si yo me fuera lejos, si pasara mucho tiempo sin 
verte, si llegaras l a creer que yo te habia olvidado, si 
la vida nos separase de tal manera que no pudieramos 
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nunca mas ser lo que somos, Evangelina, £me olvi- 
darias? 

Y Evangelina, sin penetrar el sentido de la pregun- 
ta, contesto mirando las estrellas que parecian servirla 
de testigos: 

—iNo, no, no! 

Ahora, a los anos, la vida implacable, le descubria 
el sentido de lo que entonces no comprendio. 

& Tenia derecho de f altar a su palabra? “Si llegaras 
a creer que yo te habia olvidado, |me olvidarias?... ” 

Para veneer esa impetuosa corriente de recuerdos, 
huia de su casa, buscando impresiones que la torna- 
ran a la realidad. 

Recorria las tiendas, visitaba sus amigas, veia a sus 
pobres, y cuando regresaba, a la noche, pesabale no ba¬ 
ker ido a casa de mamita Rosa. 

—Manana, — se decia. 

A1 dia siguiente no iba, porque tenia un miedo ho¬ 
rrible de encontrarse otra vez con el. 

La abuela, resentida, le envio un mensaje; ella le 
prometio visitarla, y fue, pero se volvio de la esquina 
de su casa, imaginando que el estaba alii y que en sus 
ojos azorados iba a descubrir su batalla. 

En ese tiempo contaronle mas miserias de su mari- 
jdo, lo cual, al alejarla de eb la acercaba al otro. 

jQue horrible tormenta se alzo en su alma leal! £ Po¬ 
dia ella, sin tentar a Dios, vivir asi, puesto el pen- 
samiento rebelde en un hombre que no era su mari- 
■do? 

“jAy! del solo!” habiale dicho mamita Rosa. Hu^ 
biera acudido a ella, buscando la luz que guiara su 
conciencia afligida, pero temio contristar demasiado 
aquel corazon, trabajado ya por tantos dolores; y ca- 
vilando acerca de quien recibiria su confesion, se acor- 
do del padre Palau, un iesuita, antiguo profesor de 
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Juan Manuel, que la conocia desde niha. 

Becordo que un domingo, Juan Manuel, volviendo 
del colegio a donde fuera a visitarlo, le dijo: 

—Evangelina, ^sabes lo que me ha dicho el padre 
Palau? 

—| : A.lgo de ml? 

—Si; que cuando cumplas diez y seis anos, tenemos 
que casarnos. 

' Ella hizo el ealculo: faltaban tres anos. 

—&Y Clara Bosa? — le pregunto. — $ No sabe el 
padre que tu novia es mejor que yo? 

—Dice que tu eres mejor. 

Evangelina hizo un mohin, y volvio a preguntar, lle- 
nos los ojos de luz: 

—Y Juan Manuel, ^que dice? 

—Que tiene razon, — respondio el joven. 

Resuelta Evangelina a confiar su historia a aquel 
amigo, una mahana se fue al colegio de los jesultas. 
Habrla preferido hablar de sus penas en la iglesia, en 
la intimidad del confesionario; pero sabla que el pa¬ 
dre Palau, recargado de catedras y de trabajos, no con- 
fesaba, y que para verlo, tenia que ir a la sala de vi- 
sitas. 

Entro en la porterla, que perduraba a traves de los 
anos, sin otra diferencia que el haber sustituldo la an- 
tigua campanita de la puerta por un timbre eleetrico, 
comodo y vulgar. 

Cuando el hermano portero abrio la ventanilla, le 
parecio extrana su propia voz: 

—iPuedo ver al padre Palau? 

—Mala hora para verlo, esta en clase, — contesto 
el hermano, que se quedo mirandola. 

—jAh! — dijo al fin — ^es usted la sehora de Dar¬ 
ina, que venla al colegio con... ? 
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— Con Juan Manuel, — agrego ella, agraclecida por 
a quel recuerdo. 

— Si; Juan Manuel, — repitio el hermano, — Juan 
Manuel Barnes. 

El padre Palau, que salla de clase, paso por el claus- 
tro; corrio el lego tras el, y Evangelina le oyo decir: 

— Que me aguarde en la sala de recibo; voy a dejar 
estos papeles. 

Nada habia cambiado tampoco alii; en el testero 
de la primera salita, un gran cuadro de Santa Teresa; 
en la contigua, un retrato del obispo, con grueso mar- 

eo dorado: v en ambas el mismo eielorraso de lienzo, 

j ti‘ 

el piso de mosaico a triangulitos blancos y negros, que 
en invierno transia de frlo; las sillas, unas sillas de 
•caoba forradas de crin, regalo de mamita Rosa, ali- 
neadas a lo largo de los muros enjalbegados; la mesa 
redonda de un pie, en el centro, cargada de libros, vi- 
das de santos; todo igual, conservando la amable fiso- 
iiomla de las cosas viejas. 

Evangelina sintio una alegria infantil al ver colga- 
dos en la pared multitud de retratos de antiguos alum- 
nos. 

Alii debia estar el de Juan Manuel. Y en efecto, lo 
encontro en el mismo sitio, y una indefinible sensa- 
cion dolorosa le apreto el eorazon. 

j Cuantas veces lo babia mirado con arrobamiento, 
pensando que ella algun dia seria de el! 

El padre Palau, entro repentinamente. 

La impresion que producia, justificaba su populari- 
dad. De edad mediana, alto, £ino, hermoso como By¬ 
ron, con quien tenia un lejano parecido, amplia la fren- 
te, que empezaba a descubrir una prematura calvicie, 
los ojos pardos, iluminados por la intensa llama de la 
clara inteligencia, las maneras aristocraticas, el pul- 
cro vestir, todo revelaba al hombre superior, que ha- 
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bia renunciado, por un santo ideal, al gran papel que 
pudo hacer en el mundo. 

Alegrose al ver a Evangelina, .y la saludo, dandole 
la mano. 

—j Evangelina!... j dichosos los ojos que la ven! 

—i Padre! — exclamo ella enternecida por aquella 
eordialidad. 

—I Que me la trae? — interrogo el, indicandole el 
sofa, y sentandose el en un sillon. 

Evangelina vacilo un momento, sin saber como abor- 
dar el asunto. 

—^listed no confiesa, padre? 

—Kara vez, liija; &por que? ^queria confesarse? 

—Queria hablarle, como en confesion. 

El la miro, buscando en sus ojos tristes, como no se 
los iiabia conocido, las liuellas de los anos pasados sin 
verla. 

—6 Me quiere hablar? &puede bacerlo aqui o quiere 
ir ai confesionario ? 

—Como usted guste, padre. 

—No es confesion, &verdad? 

—No, pero... 

—&Son cosas que deben guardarse? 

—Si, padre. 

— I Suyas ? 

Evangelina asintio con la cabeza. 

—I Tristezas ? 

Los dulces ojos tristes respondieron por ella. 

—^Tiene vergiienza de hablar viendome? \ Ilemos si- 
do tan amigos! &Tiene vergiienza? 

—No, padre. 

—Bueno, hable, hable. 

Pero en el momento de hablar le falto la voz, se cu- 
brio la cara con las manos y exhalo un sollozo. 

— iHija mla! — le dijo el padre, con tan hondo 
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acento de carino, que Evangelina se sintio confortada, 
segura de que en aquelia alma grande y santa liallaria 
la paz. 

Keacciono por un esfuerzo de su voluntad, y hah 16: 

—Padre, &.se acuerda de Juan Manuel? 

El rostro del padre se altero, pensando que le hubie- 
ra sueedido alguna desgracia. 

—;No, no! — se apresuro a decir ella; — esta bien, 
esta perfectamente. 

—I, Ha vuelto de Europa? 

—Si, hace tiempo. 

—iAh! no ha venido a visitarme. & Usted lo ye con 
frecuencia ? 

—j No, nunc a! 

—Como, ^por que? &hay resentimientos en la farni- 
milia? &Se caso el? 

—No, padre; me case yo, usted lo sabe; y no lo 
veo... porque quizas no esta bien que lo vea. &Se 
acuerda? Hemos venido muchas veces aqui los dos; 
usted nos miraba y sonreia; y yo aunque era una chi- 
ca, penetraba su pensamiento. Usted comprendia que 
el me queria; &pero sabia, padre, como lo queria yo? 

—Si, si, — dijo el padre adivinando la lueha de aquel 
corazon. 

—Yo lo queria, — siguio diciendo — con una pasion 
que estaba por encima de todo, por encima del tiem¬ 
po, por encima de los celos. Yo creia que en el cielo 
estaba escrito que aunque la vida de el pareciera se- 
guir otro rumbo, algun dia yo seria su esposa... Y ya 
ye, pa,dre, no ha sueedido asi, y no toda la culpa es 
de el. 

—^Nacen de alii sus tristezas? 

—Si, padre. Usted conoce un poco mi alma. . . 

Espero la respuesta: el asintio con la cabeza. 

—Me he eriado viendolo todos los dias, y sintiendo- 
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me querida por el. No se si es una tabula eso de quo 
los seres nacen los unos para los otros, pero yo uiton- 
ces creia que era cierto y que habia nacido para el. So¬ 
lo cuando se fue a Europa present! mi destino y llore 
sin consuelo. Siempre be sido asi; me avergonzaba de 
que me tuvieran lastima. Algo me anunciaba lo que 
sueederia ; solo que no fue el, quien hizo imposible lo 
que fue mi sueno. 

—Y su confianza en el destino, i que se hizo ? 

—Poco a poco fue perdiendose. Pasaron tres anos: 
de cuando en cuando recibia una postal o una cartita 
breve; pero al fin dejo de escribirme; llegue a creer 
que se habia casado y que no se animaba a darme la 
noticia; y no sent! celos, sino una gran indiferencia, 
como si mi corazon hubiera muerto. Y un dia. .. 

Reflexiono un rato. 

—Padre, eso ya no es solo mio; algo de lo que voy 
a decir pertenece a otros. 

—&Se relaciona con su historian 

—Si, padre. 

—Bueno, cuente, hija. 

—Fue mi padre el que tuvo la primera idea de ca- 
sarme con el que hoy es mi marido; me consulto y yo 
acepte, creyendo inmoiarme como buena hija, por el, 
que necesitaba un yerno rico, para arreglar sus asun- 
tos. Esto me lo dije, enganandome a mi misma, porque 
en el fondo, algunas veces pense que el despecho se 
habia apoderado de mi. Se hablaba en esos dias de la 
proxima vuelta de Juan Manuel, y aunque yo sabia que 
regresaba desenganado y libre, a toda costa quise mos- 
trarle que lo pasado entre nosotros era cosa de ninos. 
No lo habia olvidadoJ mas pareciame que era rencor y 
no carino lo que abrigaba; rencor por haber preferi- 
do a otra, que al fin no lo quiso como lo hubiera que- 
rido yo. Y resolvi casarme antes que el llegara, para 
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demostrarle que no era el unico hombre a quien podia 
amar; y cerrando los ojos, me case, mas apurada yo 
que mi novio. \ Que mala ful, padre! \ Que mala contra 

el y contra mi! 

%/ 

Se callo un momento, y oyo al padre Palau que de- 
cia: 

— j Como nos ciega y nos ensordece el orgullo! 

Evangelina volvio a hablar: 

— Fue como si hubiera despertado de un sueno y 
comence la expiacion de ese pecado de orgullo. Vi mi 
vida futura con terrible claridad y me resigne a ella, 
porque sentia dentro de mi fuerzas suficientes para 
cumplir mi tarea con fidelidad, si no con amor. He 
pasado varios meses sufriendo, tranquila ya, pero su- 
f riendo. 

Se callo de nuevo. 

—No hablemos de mi marido, padre, — dijo con la 
voz quebrada por una dolorosa vergiienza. 

—j Si, si! — respondio el jesuita sin mirarla, — no 
hable de el. 

Conocia bastante bien la existencia de Darma, y 
comprendia la extrema repugnancia con que ella hu- 
biera entrado en detalles. 

—Yo crei, — prosiguio Evangelina, — que ciertas 
cosas que voluntariamente habia alejado de mi, no vol- 
verian a turbarme. Conservaba un poco de miedo a 
los ojos de mamita Eosa que me perseguian; pero fue- 
ra de eso, estaba tranquila, dejando correr mi vida por 
donde Dios quisiera. No senti nada cuando supe su 
regreso. Hacia tiempo que no iba a su casa, porque... 
se dicen tantas cosas de su madrastra y de... \sabe, 
padre? 

El hizo senas de que si. 

—Por aquel lado no temia encontrarme con el; pe¬ 
ro un dia lo halle en casa de mamita Eosa, y yo que 
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lo conozco desde nina, comprendi que estaba triste, que 
sufria en silencio, que no me habia olvidado, que que- 
ria hablarme. Lo deje eon la palabra en la boca, por- 
que sent! fundirse mi indiferencia, y vi que no tendria 
animo para hacerlo sufrir eon una palabra dura. Des¬ 
de entonces no lo be visto, porque vivo huyendo de 
los sitios en que puedo encontrarlo; y vivo huyendo de 
mi misma, para no sentir el remordimiento de haber 
destrozado mi vida y la suya por un capricho. Debe 
de haberse embotado mi conciencia: en vez de estar 
llena de dolor y de vergiienza, viendo que me ama un 
hombre que no es mi marido, y que yo, si Dios no 
me ayuda, voy camino de quererlo como antes, euando 
pienso en ello, el alma se me llena de una turbia dulzu- 
ra. j Padre! ^puede ser pecado esto? &Que debo hacer? 

El padre Palau fijo un momento en el suelo sus ojos 
lLenos de sombra, recogiendo sus ideas antes de respon¬ 
der, y contesto con calma: 

—En el sentimiento que la agita &no hay algo... 
sensual ? 

Evangelina enrojecio subitamente, y respondio vi- 
brante de sinceridad. 

—tNo padre! < 

—^Esta segura? 

—j Oh ; si! 

—Bueno, entonces... yo no veo nada ilicito, ni me 
atreveria a aconsejarle que luchara contra el. &Con 
que objeto habrla de hacerlo? &no conoce las palabras' 
de la “Imitaeion”: “no todo sentimiento que parece 
malo a primera vista debe ser rechazado”? Usted 
tiembla ante el amor traido por los recuerdos de su 
infancia: &por que? El amor es una fuerza encendida 
por Dios en nosotros. En las almas bajas, es como el 
agua que se estanca y se corrompe; en las almas su- 
periores, es como el fuego purificador que se eleva al 
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cielo. Ya pueden Hover tristezas sobre un alma a quien 
Dios lia dado un grande y puro amor para su defensa. 
Torque el amor es asi, como un resorte que nos levan- 
ta euando el desaliento nos abate; como una luz que 
nos guia, euando vivimos desorientados en la niebla 
del inundo. Usted ha dicho bien; yo conozco su alma 
y quizas la conozco mas que usted misma, que se juzga 
mal. En su resolucion bubo despecho, pero hubo mas 
abnegacion por causas ajenas. A pesar del tiempo que 
hace que no la veo, yo veia venir estas cosas; &por que 
no me hablo antes?... Ya el reproche es inoportuno, 
pero no el consuelo. Si Dios ha permitido que su vi- 
da se derrame por un cauce donde solo corren fango- 
sas miserias, El sabe por que ha sido, y El velara por 
usted, y le dara las fuerzas en la medida necesaria. 
“Bastele o cada dia su propio trabajo 77 , dice la Escri- 
tura. Refugiese en la oracion y la confianza, v reani- 

me su fuerza en la humildad. — “Yo sov — ha dicho 

%/ 

el Sehor — el que levanto con entera salud a los llo- 
rosos; y traigo a mi a los que conoeen su enferme- 
dad 77 . 

—^Y a el? — interrogo Evangelina que escuchaba 
ansiosa aquellas santas palabras; — a el &debo dejar- 
le conocer lo que pasa en mi? 

El padre Palau penso un momento: 

—^Que teme usted? ^que sucederia si el lo supiera? 

—Yo no se; quizas sufriria mucho, — dijo ella ru- 
borizandose. 

—Eso no es nada. El dolor es tambien un don de 
Dios; que lo que mas aleja al liombre de los animales 
es el saber sufrir. “jAy, de los que pierden los sufri- 
mientos ! 77 

Evangelina bajo la cabeza. 

—Yo — dijo, — yo sabria sufrir; pero el... 

—Si el comprendiera, si no hubiera peligro de que 
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interpretara mal su sentimiento y si el tuviera la vo- 
luntad templada como usted, no veria tampoco ningun 
mal en dejarle saber la verdad. Pero &la comprende- 
ra el? 

—No se, — contesto Evangelina con tristeza, reeor- 
dando que Jnan Manuel no habia adivinado el delicio- 
so misterio de su corazon de nina. 

—Entonces, eso lo vera usted. 

Cortoles la palabra la imperiosa voz de una cam- 
pana. 

—Han terminado las clases; van a salir los nihos, — 
dijo el padre Palau. 

El jesuita se levanto para cerrar la puerta, oyendo 
en el claustro el rumor de los alumnos que llegaban; 
Evangelina creyo que con aquel ademan queria dar 
por terminada la conferencia y se puso de pie. 

—Bueno, hija, — dljole el, — vaya tranquila>* Dios 
conduce por el camino derecbo a los que con humildad 
se lo piden. Hagase ciega en manos de Dios y dejese 
llevar. 

Salio Evangelina trastornada por una inmensa ale- 
gria. Atraveso la plaza banada por una luz desconoci- 
da, que la tornaba mas luminosa y pintoresca. 

A1 doblar una esquina, se encontro con su marido, 
que pasaba en automovil, y la hizo subir para llevarla 
al chalet. Estaba tan satisfecho, que sintio necesidad 
de explicarse. 

—Esta tarde me elegiran candidato a vicegoberna- 
dor. 

—I Quienes ? 

—Los liberales. Y tenemos el triunfo seguro. 

Ella hizo un gesto. 

_—^No eras concentracionista? 

—No. He comprado a tu padre la estancia. Es ter- 
co y no me la hubiera vendido a mi; pero la ha vendi- 
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do a otro que era mi intermediario. Fue la unica ma- 
nera que halle de desalojarlo del departamento. Des¬ 
pues, como es tu padre, hemos transado; se le deja a 
el la senaduria que pretende, y aun cede todos los vo- 
tos de que dispone para los electores. 

Se froto las manos y anadio: 

—&No comprendes? es un triunfo, un triunfo mio 
contra todos. 

Evangelina parecio compartir la alegria de su ma- 
rido; pero en el fondo se preguntaba como podlan los 
hombres llenar sus corazones con tales vanidades. 

A1 llegar al chalet le abrio el la portezuela del co- 
che, la ayudo a bajar, y volvio a subir. 

—&Te vas? — le pregunto ella sorprendida. 

—Si; tengo que almorzar en otra parte. 

—&Con Delfina? — insinuo ella, alterada la voz. 

El se quedo callado. ^Sabia algo Evangelina? La mi- 
ro en los ojos serenos, que no se bajaron. 

—Si — respondio en tono de broma, pero molestado 
en realidad, — alii nos hemos reunido los politicos, 
para confeccionar ese guisado; y Lay que darle la ul¬ 
tima mano. 

Evangelic a se volvio con desden, y entro en su casa. 

Se le oprimio el corazon con un lejano presenti- 
miento. 

—jDios mio! — clamo llena de angustia; — &qu6 
Sucedera cuando los ojos de Juan Manuel vean lo que 
pasa? 

Mas sonaban aun en sus oidos las palabras del pa¬ 
dre Palau: “Bastele a cada dia su propio trabajo. 
£,Para que entristecernos por cosas que quizas no ven- 
dran nunea?” 

Y en su corazon, resignado a seguir las sendas que 
Dios le marcara, entro la paz. 
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El viejo reloj de pendulo que mamita Rosa tenia 
sobre la comoda, en su dormitorio, dio las tres, y la 
desperto de su siesta. 

&Que habia sonado, que le pesaba en el corazon 
como una losaf Algo sobre su nieta, ciertamente, por- 
que era ella lo que mas la preocupaba. 

Un mes bacla que no venla a su easa; y a la abue- 
la angustiabala el presentimiento de cosas que no vela; 
quizas dolores que no podia consolar. 

Abrio la ventana, que daba a la calle, y con la luz 
entro el olor de los naranjos floridos de la liuerta de 
los dominicos, cuyo convento quedaba al frente. 

Tendio una alfombrita sobre el estrado que forma- 
ba el hueco de la ventana, en el grueso paredon, y 
mientras Domitila, traia un braserito v para cebarle 
mate, sentose, calose los anteojos, y se puso a desdo- 
blar su diario, que solia leer en voz alta; apasionan- 
dose con los comentarios politicos* que se hacian car- 
ne en su espiritu simple. 

.Pero desganada esta vez, dejo caer el diario, que- 
dandose quietecita y cavilosa, con los ojos banados en 
una luz profunda de recuerdos. 

Un torbellino ardiente y ruidoso la arranco de su en- 


















182 


Hugo Wast 


sueno. Era Evangelina, que se le echo en los brazos, 
apretandola fuerte, como para indemnizarla con vehe- 
mentes caricias de una ansencia qne no debia explicar. 

—j Jesus, hija! — dijole ella, tomando una pulgara- 
da de rape, — si me hubiera muerto no lo habrias sa- 
bido. 

—j Mamita! j si no be podido venir! 

—Olaro, la politica, los enjnagues en qne anda tu 
marido, te habran robado el tiempo. 

La joven comprendio el reprocbe y para qne no le 
averiguaran la razon de sn ansencia, se pnso a nrdir 
nil cuento. 

Estaba alegre, con nna alegrla qne de cuando en 
cnando le llenaba los ojos de lagrimas* y babria desea- 
do bacerle alguna confidencia, porqne sentla rebalsar 
en sn corazon la dnlce paz qne le dejara el padre Palan. 

Pero tuvo miedo de qne la sencilla viejita no com- 
prendiese bien sn secreto, y rebatiera con nna sola pa- 
labra la humilde sentencia qne la consolaba: “no todo 
sentimiento qne parece malo debe hnirse , ^ 

Mamita Rosa no dejo de notar esa alegria, pero no 
adivino el mot-ivo, atribnyendola a intimidades de la 
casa, en qne no le gnstaba entrar. 

Panchita, qne tambien sesteaba, se levanto en aqnel 
momento, y mamita Rosa, advirtiendo qne rebnllia en 
sn cnarto, le grito: 

—jAqnl esta la bija prodigal ha vnelto y bay que 
balagarla para qne no olvide la casa; traeme un cas- 
quito del dnlce de naranjas qne bice ayer. 

Cayo al rato la tia con la golosina. Los anos la ha- 
blan acartonado sin envejecerla mucho; era alta y ma- 
gra, y de snaves y castas maneras; pero habia tal ino- 
cencia en los o.ios y tal santidad en la expresion de la 

zf JL 

cara, qne Evangelina la temia, a pesar de amarla tier- 
namente, conociendo cnanto distaba sn alma apasio- 
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nada y turbulenta del alma de Panchita. 

Mas que la abuela, ignoraba esta las cosas del mun- 
do, pero las adivinaba sin comprenderlas, y Evange- 
lina temblaba de que pudiera deseubrir su secreto. 

Por eso, despues de envolverla en una oleada de 
mimos, dijole que para no olvidar la casa tenia que re- 
correrla de nuevo. 

Mamita Rosa la dejo ir, y se quedo leyendo su dia- 
rio; y Panchita salio a concluir su jornada en las ca- 
llejas de los arrabales, en los hospitales, en los barrios 
pobres y aun en los opulentos, pues en todas partes 
habia miserias confiadas a su cuidado. 

En la nuerta de la sala, adonde no entraba desde 

JL * 

que se caso, Evangelina se detuvo, temiendo romper 
el sortilegio que envolvia las cosas familiares. 

Plotaba en el ambiente un olor a telas guarda- 
das, que se le agarro al corazon con morbida dulzura. 
^Co'nocia todos los detalles, y habria podido pintar 
cuantos muebles existian alii; el sofa de no gal tapizado 
de damasco, con perillas doradas; los dos sillones, am* 
plios y majestuosos; las sillas delicadas; a los pies del 
sofa, una gruesa alfombra. con una gran leon amari- 
llo, sonoliento, bajo minusculas palmeras azules^ que, 
euando nina, le poblo la cabeza de imaginaciones. 

Sobre la mesa redonda del centro, con tapa de 
inarmol y pie de ebano, estaba lo que en un tiempo 
Evangelina creyo ser la muestra de la opulencia de 
mamita Rosa, un Nino Dios delicioso, dormidito en 
una cuna de seda, rodeado de flores, y aprisionado, 
con multitud de alhajas antiguas, bajo un fanal de 
vidrio. 

En un rincon habia un piano, que nadie tocaba y so¬ 
bre el cual, decian, pesaba la maldicion de su antigua 
duena, la desdichada abuela de Juan Manuel; lo que 
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no impidio quo mamita Rosa, anos antes, lo biciera afi- 
nar para su nieta. 

Evangelina recordo esa bistoria, y se sonrio incre- 
dula; mas no pudo evitar un vago temor al acercarse 
al mneble, dormido bajo nna leve capa de polvo. 

Alzo la tapa, qne crnjio al abrirse, y toco al azar 
nna nota, cnyo sonido la sobresalto. 

i Cnantas canciones de amor, qne escandalizaban a 
Panchita, babla cantado alii! 

Al lado, en nna librera, regalo de Jnan Mannel, esta- 
ban sns papeles de mnsica. Domino sn aprension y 
busco las piezas qne mas babia amado. 

Hallo la romanza de Cheminade, cnyo sentido le ex- 
plicara nn dia Jnan Mannel, y se pnso a tararearla 
acompanandose a la sordina, como si temiera desper- 
tar el esplritn romantico de sn pobre dnena. 

“•Toi, rien qne toi, tonjonrs toi! 5? 

Los ojos se le bnmedecieron, y la voz se le abogo. 

Bnseo mas entre sns niezas, v encontro nna, one 

" — ' * y A 

Jnan Mannel le mando de Enropa. 

—“La Qnimera”, — se dijo, repasando los versos. 

Volvio la pagina y leyo conmovida la dedicatoria es- 
crita por Jnan Mannel: 

“Evangelina, manana es tu dia. Yo se qne para tn 
esoiritn artistico y lnminoso. esto sera nn bnen regalo. 
Observaras qne a v pesar del tiempo y de las penas, 
qne como nna ceniza ban caido sobre mi eorazon, toda- 
via vive en mi el recnerdo de la dnlce cbiqnilla qne 
lien6 de snenos mis veinte anos. 

“Oierro los ojos y te veo como entonces. volviendo 
del colegio, los libros baio el brazo, el nniforme azul 
de vivos rojos, los cabellos cortados en melenita, los 
ojos cbispeantes, la boqnita fresca’L 

] Qne a destiempo llegaron aqnellas palabras! 

No canto mnebas veces, la cancion, porqne aconte- 
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cio su noviazgo y poco despues su casamiento. 

Pero ahora, comprendio la desesperada suplica que 
encerraba. 

Aturdida por la emocion, se sento delante del piano y 
entono los versos: 

Tu amor file para mi como una estrella 
Que ilumino el sendero de mi vida, 

Y como el corazon no creyo en ella 
Entre las so mb r as se quedo dormida; 

Tu amor fue para mi como una estrella 

Tu amor fue para mi como una rosa 
Que sin dejarse ver, me envio en el viento 
8u alma perfumada y misteriosa: 

Tu amor fue para mi como un aliento 
Tu amor fue para mi como una rosa. 

Tu amor fue para mi una serenata 
Que en suenos me encanto; la aurora vino, 

Y errante y distraida mi alma ingrata 
Perdio hasta su recuerdo en el camino; 

Tu amor fue para mi una serenata. 

I Oh, mi dulce quimera! \quien pudiera 
Borrar el tiempo y desandar lo andado 

Y volver a empezar la primavera 
Con la sabiduria del pasado! 

;Oh, mi dulce quimera! 

La ola de aquella armonia inundo la casa. 

A1 concluir la cancion, Evangelina cerro el piano, 
apoyo sobre el la frente, y se echo a llorar ? porque el 
amargo torrente que hacia tiempo se embalsaba en 
su alma, Uegaba hasta el horde ya. 

Una mano la toco ligeramente en el hombro; creyo 
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que seria mamita Rosa, y se avergonzo de que ?a sor- j 
prendiera asi; pero alzo la cara y se hallo delante de 
Juan Manuel, que al entrar, oyendo las primeras no- 
tas de aquella musica bien conocida de el, se aproxi- 
mo, para saborear la queja de su propio corazon en 
los labios de ella. 

Evangelina no hizo el menor movimiento; lo miro 
no mas, con los ojos elocuentes, turbios de llanto, sin 
miedo ya de el, con una inmensa necesidad de ser sin- 
cera, aunque debiera morir alii mismo, de vergiienza. 

—j Evangelina! — le dijo el — ^Uorabas? | 

Y hallando el mismo ademan con que antes disipa- i 
ba sus penas de nina, le alzo la cara llorosa con la ma- 
no tremula. 

Evangelina temblo toda entera, sintio que un hura- 
can pasaba sobre ella, plegandole las fuerzas, que la 
iban a traicionar, y huyo al dormitorio de mamita Ro¬ 
sa, anunciando con una falsa alegrla, que disimulaba 
su agitacion: 

—lAqui esta Juan Manuel! 

Un pensamiento que hacia rato rondaba a la abuela, I 
parecio fijarse en la mirada dolorosisima con que en- 
volvio a ambos. : 

—jHijitos mios! — les dijo, como si fuera a hablar. 

Empero se callo, y los dos comprendieron que no 
se habia animado a seguir. Juan Manuel la abrazo, 
palido como un muerto. 

Salieron al patio, pues ya la sombra se insinuaba en 
las piezas enormes, y se sentaron en sillitas bajas, co¬ 
mo antano, a la vera de la gran pileta, donde nadaban 
seis patitos nuevos, deliciosos con su plumon amarillo. 

—^Quieren mate de leche? — pregunto la abuela. 

Evangelina estuvo a punto de decir que no. Pero 
Juan Manuel habia aceptado, y Domitila venia ya con 
un braserito chisporroteante. 
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Mamita Rosa, volco la yerba vieja del mate, y co- 
menzo a narrar una historia. 

—Oyendo el piano, me he acordado de mi pobre 
hermana, que fue sn dueha. Mi hermana Carlota era 
en sn tiempo una de las ninas mas bonitas de Santa 
Fe. Rondabanla muchos bnenos mozos, y como enton- 
ces se usaba dar serenatas, mas de una vez la sere- 
nata concluyo a tiros, porque se encontraron dos gui- 
tarreros ante la puerta de nuestra casa. 

Carlota no aeeptaba los festejos de ninguno de elios; 
muy jovencita aun se habia enamorado de Jose Leon, 
un primo lejano, criado por mi padre, y que, mozo ya, 
le servla de dependiente en su casa de comercio. El 
estaba tan apasionado como ella; pero mi padre no 
vela con buenos ojos aquellos amores de su hija con un 
hombre sin fortuna, y los dos, para hablarsei, tenian 
que venir a mi casa, esta misma casa, en que yo vivl 
desde que me case, y que he procurado conservar in¬ 
variable en medio de las transformaciones de todo el 
barrio. Mi madre nada decia, pero nosotros, sabiamo^ 
que era sumisa a la voluntad de mi padre. 

Un dia;, Jose Leon me dijo que se marchaba a Bue¬ 
nos Aires, donde estaba su familia, y que solo volve- 
ria cuando su tio no le tuviera en menos. De ese via- 
je, que en aquellos tiempos era como ausentarse a Eu- 
ropa, Carlota no me hablo; tenia la mala costumbre 
de esconder sus pensamientos, y era muy dificil obte- 
ner una confidencia sobre las cosas que solo a ella 
pertenecian. 

Se perdio de mi casa como si tuviera agravios eon- 
migo; pero, a los anos del suceso, vino a darme la mas 
inesperada de las notieias. 

—jMe caso dentro de ocho dias! 

Conocia yo sus muchos festejante^; mas no liubiera 
creido que eligiera al que eligio, a un espahol muy 
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rico, malquerido en nuestra casa, porque con su co* 
mercio estaba arrninando a mi padre. 

La boda se hizo en la semana, y la noticia cayo co- 
mo una bomba en Santa Fe. 

Era nn caracter especial el suyo, no bien compren* 
dido de nadie; alegre, con nna alegria ruidosa, entre 
sus amigas; a solas cambiaba su modo y se tornaba 
seria, casi triste. Tocaba el piano admirablemente, y, 
lo que era raro y hacia creer que la ida de Jose Leon 
la habia afectado mas de lo que decia, tomo la cos- 
tumbre de levantarse algunas veces de noche, mien* 
tras los demas dormian para encerrarse en la sala, y 
ponerse a tocar a la sordina, con tal expresion que 
mas que tristeza daba miedo. 

Juan Manuel escucbaba inmovil, con un pliegue en 
la frente, contemplando como avanzaba la sombra en 
el patio. 

—Dos anos despues del casamiento, — siguio di- 
ciendo la abuela, — estallo la guerra del Paraguay. 
Supimos que en uno de los primer os cuerpos del ejer- 
cito que se enviaron, iba Jose Leon. 

Mandado por su jefe, llego a Santa Fe, donde estu- 
vo dos o tres dias reclutando gente. Ignoro quo otras 
eosas hizo; pero una de aquellas nocbes, a altas horas, 
oi una voz que me llamaba a una ventana de la ealle 
y me desperte con susto. Yo habia enviudado hacia 
poco, y vivia sola con dos sirvientas y mis hijas. Orel 
haber sonadc o quizas tuve miedo, perO' no abri y al 
rato senti el ruido de un coche que se alejaba, y como 
todo quedara en silencio me dormi en seguida. Hacia 
el alba oi el llanto de un nino en la misma ventana; 
llame a una de las sirvientas, abrimos y encontramos 
una carta, y abajo en la vereda, una criatura abando- 
nada, que lloraba desesperadamente. Salio la criada 
a recogerla, y entre tanto yo leia la carta. 
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Era de Carlota, para contarme que se iba, y pedirme 
que no tratara de averiguar con que rumbo, p or que 
no yolveria nunca; y que la perdonase y me encargara 
de su hija, de diez meses entonces. 

—i Mi madre 1 — exclamo Juan Manuel enterneeido. 

La abuela agacho la frente, bajo el peso de aque- 
llas antiguas tristezas. 

Evangelina miraba el cielo, con nubes tenidas de 
purpura hacia el poniente, y parecia no escuchar. Los 
seis patitos nadaban sin ruido en la pilefca, arrugando 
levemente el agua obscura. 

La abuela siguio contando: 

—Solo yo sent! de veras a mi pobre hermana. Mi 
madre habia muerto y mi padre jure matar a su hija, 
si alguna vez caia en sus manos. El marido anuncio 
tambien una venganza que haria memoria en aquel 
pueblo lleno de su afrenta. Y yo, conociendo a los dos, 
comprendi que no bablaban en vano y que mi pobre 
hermana no debia confiar en su perdon. 

Me dejaron la nina, porque eso los aliviaba de un 
cuidado. Hicieron algunas averiguaciones inutiles, y 
poco a poco volvieron a entrar en la vida de siempre. 

Despues se supo que Jose Leon habla muerto en la 
guerra, y se creyo que Carlota, abandonada en tierra 
extrana, yolveria a su familia* y renacieron contra ella 
todos los rencores que parecian apagados. 

Carlota yolvio; una tarde al obscurecer llamo a mi 
puerta, como una desconocida: cuando la hiee entrar 
me abrazo llorando. Habia padecido mucho y queria 
morir; pero venia a pedir perdon a los suyos. Me con- 
to los motivos que la habian. llevado a aquel extremo, 
que deploraba con toda el alma. 

Yo no justifique su culpa; pero la vi desgraciada, 
cuanto se puede serlo en este mundo, y arrepentida ; 
vi que la pasion la habia cegado, y que sin duda eso 
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ante Dios disminuia su peeado; y vl que nosotros no 
podiamos ser mas justicieros que Dios, y sin deeir a 
nadie que en mi casa estaba, fui a su marido y a mi 
padre a implorar el perdon. 

Se reunio la familia a deliberar, y yo aguarde eon 
la muerte en el alma el fallo de aquel tribunal extra- 
ordinario. 

Resolvieron no perdonarla; dijeron que prefenan 
que anduviera rodando por el mundo, muriendose en. 
la miseria y quizas en nuevos peeados, a tener eerea 
a la que liabia afrentado su nombre. 

Yo le di la noticia, pero no me someth La oeulte 
en mi easa, asilandola en ese euartito del rineon del 
patio, que hasta entonces sirvio para guardar eosas 
inutiles. Tenia una eriada de una fidelidad entrana- 
ble, y a ella limite mi servieio mientras vivio mi her- 
mana conmigo. 

Fueron einco anos de encierro, en que tuvo tiempo 
de expiar el caprieho que aearreo su desgracia. Salia 
de noehe, euando yo eerraba mi puerta; daba unas 
vueltas por el patio, miraba a su hijita dormida, y 
volvia al euchitril. 

Mi padre murio sin perdonarla: y como dejo bienes, 
tern! que el marido eodieioso, por gozar de ellos, si 
apareela mi hermana la hieiera eneerrar en una easa 
lie locas y extreme los cuidados para que no deseu- 
briera su existeneia. En mi easa fue extinguiendose 
como una luz. Primero murio en ella la inteligencia; 
el ultimo ano le dio en no salir de su cuarto ni para 
ver a su hija, a la que eomenzo a odiar de un modo ho¬ 
rrible; y por fin, se volvio del todo idiota. Algunos 
dlas antes de su muerte, Dios que en su vida la habia 
hecho pur gar su culpa permitio que le volviera la ra- 
zon para prepararse a morir. La asistio un padre do- 
minieo. En sus postreros momentos quiso ver a su ma- 
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rido para pedirle perdon. Yo fni en su busca; vivia 
una vida de escandalo, derrochando en los vicios su 
fortuna. Cuando le conte lo que le habia ocultado du¬ 
rante cinco anos, le entro una colera terrible, y aiin 
ante la muerte, que borra todas las malas pasiones, 
persistio su encono. 

Mi hermana murio al caer la tarde, una tarde como 
esta, y aunque no fue buena siempre, Dios, que no es 
implacable como los hombres, la habra perdonado. 

Gallo la abuela. Evangelina, como si no atendiera, 
seguia con la mirada perdida en las lejamas del cielo, 
nacia donde el crepusculo diluia sus ultimas luces ro- 
sadas. 

Llamaron a la puerta de calle; salio la siryienta y 
volvio anunciando una visita. 

Levantose mamita Kosa y se fue a la sala, y Juan 
Manuel y Evangelina quedaronse en el patio. 

- Sonaron en la torre las campanadas del Angelus, y 
Evangelina, que iba a irse, volvio a sentarse, oyendo 
a Juan Manuel que hablaba: 

—jA esta bora murio! &Por que no la perdonaron? 
^Que sabemos de las fuerzas que determinan los actos 
ajenos, cuando ignoramos muchas veces las que obran 
en nosotros? 

Las lentas campanadas de la oracion llenaban la 
tarde. i 

Alzose un vientecito suave que trasmitio un pro- 
longado estremecimiento a las ramas de los arboles, cu- 
yas hojas doraba ya el otono. Un pufiado de ellas se 
desprendio dulcemente, y una tras otra cayeron re- 
molineando con un ruidito seco, que parecio agrandar 
el silencio de la casa. 

Los dos estaban bajo el toldo del jazrnm que des- 
granaba sus florecitas. 

Una rodo sobre la cabeza de Evangelina y quedose- 
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le prendida en los cabellos, y el por un impulso irre¬ 
sistible, tomo la flor delicadamente para que no ca- 
yera al suelo. 

Evangelina no tuvo tiempo de prevenir su accion; 
pero al ver la desesperada Immildad de aqnel eorazon 
qne se contentaba con tan poco, miro a su amigo con 
intensa gratitud. 

Y Juan Manuel, alentado por aquella mirada cari- 
nosa y leal que llegaba a el buscando su pensamien- 
to, la hablo: 

—I Por que te casaste, Evangelina? 

Ella demoro la respuesta, como si eligiera las pala- 
bras. 

—Y tu, i por que te fuiste? 

Sintio el la dolorosa justicia del reproche, y no con- 
testo. 

Y volvio el silencio a llenar la casa. En el dormito- 
rio sentiase el batir acompasado del reloj de la abue- 
la, que, como un carpintero, parecla estar clavando 
aquelios fugaces minutos en la eternidad. 

En la cocina, la sirvienta reanimaba el fuego para 
la cena, y el liumo azul del hogar se agitaba como un 
penacho, cuajado de chispas. 

Junto a ellos, los seis patitos nadaban siempre en 
la pileta y cuando se quedaban quietos, formando un 
solo monton de plumas, el agua en cuyo fondo desper- 
taban las estrellas, reflejaba el perfil negro y temblo- 
roso del naranjo. 

Evangelina sentia que el alma se le asomaba a los 
labios. | Que dulzura, confesarselo todo y contarle que 
aun le amaba! 

Busco de nuevo sus 03os en la sombra, y los hallo 
fieles, mirandola a ella. 

Fue a hablar, pero una desconfianza la detuvo; iy 
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si el no la comprendiera, como no la habia compren- 
dido nunc a ? 

—Me voy, Juan Manuel, porque es tarde — le dijo; 
le dio la mano, y salio. 

Cuando mamita Rosa vino, hallo al joven en el co- 
medor, cuyo quinque habia encendido el mismo, para 
ocupar sus nervios agitados, palido aun por la impre- 
sion de aquella mano que durante un segundo habia 
guardado en la suya. 

La abuela lo miro eon ojos interrogadores. 

—Juan Manuel, &por que no te casas? 

—I Con quien, mamita ? — contesto el sonriendo; 
— & quien me va a querer a mi, que soy aburrido y 
triste? 

—Yo te buscare no via. 

—Bueno, mamita, si es asi... 

—La tengo ya. 

—jQuien es? 

—ftConoces a Maria Teresa, mi nieta mayor? 

—Si, mamita; pero debe de tener novio. 

—No, no tiene; ^sabes que se vienen a vivir eon- 
migo? Pedro ha vendido la estancia. 

Una vaga sensacion de miedo oprimio el corazon 
del joven. 

Se despidio de la dulce viejita, y, cuando llego al 
umbral volvio la cara, y la vio en la galena con la 
mano levantada como si lo bendijera. 
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Antes que mamita Rosa, Delfina habia adivinado el 
secreto de Juan Manuel. 

Y segura de que Evangelina, en la soledad de su 
bogar, se abatiria como un junco bajo aquella tor- 
menta de amor, sintiose justifieada porque su culpa 
y la de Darma no seria ya sino una represalia, y es- 
pio con ansiedad en los ojos de Juan Manuel la luz 
anunciadora del triunfo. 

Darma que la visitaba casi diariamente, parecla ig- 
norarlo todo, y ella no quiso contarselo, mientras el 
drama silencioso no tuviera un desenlace util a sus 
planes. 

No le fue diflcil mantener ciego a su amante, ab- 
sorbido por la politica. 

Ella misma, con arte exquisito, viendo en los suce- 
sos manera de balagar su inagotable ambicion, inter- 
venia eficazmente. 

La desorientacion de los mas avezados caudillos, lo 
favorecia. Sin experiencia, pero asimismo sin prejui- 
cios, y, babituada a sondear las intenciones, empezo 
a ver claro. Convencida de que el partido liberal triun- 
faria, decidio a Darma a afiliarse en el, y combino una 
intriga para levantar su personalidad, haciendolo due- 


f 


Hugo Wast 


196 

no de un departamento que pertenecia a los concen- 
traeionistas. 

Para alejar a Ilojas del departamento en que tenia 
su estancia y sus obrajes, quiso que Juan Manuel se 
quedara con ellos; mas fracaso su proyecto y comen- 
zo a urdir otro plan; y logro hacer vender la estan¬ 
cia a un intermediary del mismo Darma. 

Oonocida la estratagema, Darma, que aparecio como 
su autor, gano un enorme prestigio, y surgio entre los 
convencionales su candidatura a la vieegobernacion. 
El dia de la designacion de electores, se vio la importan- 
cia de los tres votos aportados por el, pues gracias a 
ell os, el partido liberal consiguio mayoria absoluta en 
la Asamblea que elegiria al futuro gobernador. 

Una siesta Delfina aguardaba en el escritorio la vi- 
sita de Darma. Alii solia esperarlo siempre, porque 
era la pieza mas independiente de la casa. 

Cogio al azar un libro, arrimo un sillon y se sento 
cerca de la ventana. Seis meses antes aun no conocia 
a Darma. ^Quien lo Uevo a su casa? &De quien fue la 
primera mirada culpable? No lo recordaba. 

Y ahora solo le importaba que el la amase; ya sa- 
bna como llevarlo a todos los triunfos, pensando y 
perseverando por el. 

Miro la buerta en que parecla temblar el alma do- 
rada del otono. Por encima de los arboles asomaban 
las flechas del cbalet de Darma. A pesar de todo, a 
pesar de la mortal pesadumbre que adivinaba en la 
duena de aquella easa, cuando queria ser sincera con- 
sigo misma, se confesaba envidiosa de ella, que sabia 
levantar su espiritu sobre las miserias del mundo con 
tan rara virtud. 

&No caerla nunca como habia caldo ella? \ Que ale- 
gria le babrla causado el saberlo! Vago su mirada un 
rato por el paisaje conocido, buscando en las realida- 
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des exteriores la fuerza que perdia cada vez que se 
encerraba en si misma, cuando oyo la campanilla de 
la calle. 

Era Darina, seguramente. Se levanto para cerrar 
las celosias, haciendo en la pieza un crepuseulo mas 
intimo, y lo aguardo de pie. 

Cuando entro Darma, sentose ella ante el escrito- 
rio y, sin hablarle, se pnso a ordenar unos recortes de 
diaries. Desde que politiqueaba, leia con avidez los 
periodicos y cortaba cnanto valia la pena de recor- 
darse. Keleyendo articulos atrasados de fecha, solia 
encontrar pnntos de vista nnevos, que le daban solu- 
ciones en que no habia pensado. 

—&Me ha llamado? — le pregunto Darma. 

For un refinamiento de su pasion, se trataban de 
usted. 

—Si; £le molesta? 

Darma miro el techo. Sentlanse los pasos menudos 
de Margarita. 

—&Como va esa political 

—En la misma huella. 

—&Y su influencia? ^Aumenta? 

El sonrio satisfeclio, y en la boca inteligente de 
Deifina bubo un fugaz pliegue de ironia. 

—^Mi influencia? Aplastadora; Mendez sera mio; 
ya solo ve con mis ojos. 

—&Y usted? 

Darma se irguio, creyendo que iba en la sencilla 
pregunta una alusion al protectorado de ella. Deifina 
comprendio su malestar, y se apresuro a completar 
la frase. 

-—&Que politica sigue? &Como esta con los otros 
partidos? Piense que hace dos dias que no nos vemos y 
las cosas van tan ligero que en dos dlas puede haber 
noticias interesantes para mi. 
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El sonrio halagado, y hablo con fervor: 

—Con los otros partidos estoy mal, y no tengo por 
que preocuparme de andar bien. Tenemos mayoria, y 
eso les quema. El mas enconado es la Concentracion, 
aunque el mas temible es la Union Sudista; pero estau 
en su derecho. ^Para que bacerles el amor? 

Delfina, con un cortapapel de marfil le hacia un 
ademan negativo, que lo molesto un poco. 

—&Que dice? 

—Que no soy de su opinion. 

—&Por que? 

—Porque para usted, que es liberal de circunstan- 
eias, la gran politica debe ser convertir en aliados a 
los enemigos. Habra veintinueve diputados y senadores 
hostiles. &Ha pensado en eso? 

Darma se quedo en sileneio, un silencio importante 
de politico que no desea hablar demasiado. Delfina 
golpeaba con el cortapapel el cristal de la mesa. 

De pronto se paro y se fue hacia el, que al verla 
acercarsele dijo, contestandole a la pregunta: 

—& Veintinueve legisladores hostiles?... jbah! *en 
dos meses de pesebre los domare de abajo, como do- 
man los gringos. 

Ella no se sonrio siquiera ante aquella metafora 
criolla, reminiscencia de los origenes confusos de su 
amigo. Le puso una mano sobre el hombro, y lo miro 
como si quisiera sugestionarlo. 

—^No querria ser gobernador? 

El vacilo un instante: iba a mentir; pero recordan- 
do que las cosas mas estupendas dichas por aquella 
mujer, tenlan su motivo y su realidad, le tomo la mano 
que se abandono en las suyas, y le dijo: 

—Eso no es posible. 

—Diga que no es facil, — observo ella. 

—iNo es posible! 

0 0 
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—&Por que? ^Es usted menos que Mendez? ^Quien 
es Mendez? 

El sonrio; pero respondio con desaliento: 

—Delfina, nsted no sabe que las resoluciones de 
nuestro partido son irrevocables. Mendez sera gober- 
nador porque ha sido proclamado candidato. 

—iUff! &Lo quieren tanto los iiberales? 

—Estan trinando contra el, ^No ha visto un repor¬ 
tage suyo en '‘La Prensa”, en que dice... ? 

—jSi, si! &Y a pesar de eso no renuneiarian a vo- 
tarlo?... 

—No, por nada del mundo; la disciplina partidista 
ante todo; el programa, los principios... 

Lo dijo con tono campanudo. 

Delfina volvio a sentarse porque se oyeron pasos. 

—Esas son las fabulas con que ustedes han llenado 
la cabeza de los pobres diablos de sus votantes; pero 
eso no es verdad. 

—Si se tratara de hacer cambiar de rumbo a dos o 
tres electores, — dijo el, — yo tambien creo que no 
seria imposible; pero no es eso.,. 

—Es cierto, no es eso... Sin embargo, con sinceri- 
dad ^cuantos partidarios decididos tiene usted en el 
colegio electoral? &Cinco, seis?... 

Darma calculo un momento. 

—Tengo ocho del norte, y tres de Rosario, once. 

—^Deci didos? 

—i Oh, ya lo creo! 

—^Capaces de votar por usted en lugar de Mendez? 

—Si. 

\ 

—&Y los otros? 

—Entre ellos hay once tambien de Insaurralde, qui- 
zas doce; y el resto son Iiberales fanaticos, “que se 
rompen, pero no se doblan”, como dicen ellos, Ya ye, 
es imposible, 
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Delfina se incorporo, la mirada brillante de entu- 
siasmo. 

—Lo que me ha dicho &es verdad? 

—I Si! 

—&De veras cuenta usted con sns electores? 

—i Si! 

— Bueno, usted sera el gobernador. 

Darma dio un salto en el sillon. Delfina se le acer- 
co de nuevo, y el, bianco de emocion, la escucho. 

— &Va a oirme como un nino? ^Ya a obedecerme 
aunque le parezca un absurdo ? ; Usted sabe que yo 
no lo engano nunca! 

•— | Si, si! 

—Atienda, pues. A las nueve y media de la noche 
hay un tren para Rosario; tomelo y vaya a verse con 
el jefe de la Union Sudista. 

—& El doctor Nicanor del Castillo? 

—El doctor Nicador del Castillo. 

—No lo conozco. 

—Hagase presentar a el, o mejor, presentese usted 
mismo, para que nadie sepa su entrevista; cuentele 
que tiene once electores, que si el lo ayuda pue,de us¬ 
ted salir elegido, que va a pedirle los quince votos 
que en el colegio electoral tendra la Union Sudista; 
con los suyos srean veintiseis. 

—Se necesitan treinta y uno. 

—Los tendra; tendra mas, porque se le juntaran los 
dispersos, algunos de Insaurralde y otros de la Con- 
eentracion. ^No comprende usted la fuerza que ten- 
drian veinteseis electores resueltos y unidos frente a 
los otros fraccionados? 

—Usted suena, Delfina: ^que puede importarle a 
del Castillo el que en vez de Mendez sea yo el gober¬ 
nador? &no resulta lo mismo? 

El cortapapel de marfil se rompio en la mano ner- 
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viosa de Delfina, que no pudo contener nn gesto de 
impaciencia. 

—i Oh, Darma ! \ perdoneme l Del Castillo ve mas le- 
jos y mas claro qne todos nstedes, y creame, la com- 
binacion sera de su agrado... 

—Pero &por qne? 

—Porqne el hacer trinnfar por intrigas de los mis- 
mos liberales a qnien no es liberal de veras, ni lo sera 
nnnca, es la mnerte de ese partido qne pretende ser 
partido de prineipios y qne va ganando la repnblica 
entera con ese genero de propaganda. Y ademas, hay 
algo concreto qne nsted pnede ofrecerle... 

—&La vicegobernacion? 

—No, no la aeeptaria; serla demasiado visible el pac- 
to; los liberales no votarian gnstosos a nn sndista. 

—Y los sndistas ^por qne habrian de votar a nn li¬ 
beral? — exclamo airado Darma, qne, a pesar de in- 
teresarle lo contrario, qneria hallar objeciones. 

—Porqne son mas inteligentes y saben qne por mir 
chos caminos se va a Roma... 

— I Y qne seria lo concreto qne podria ofrecerle? 

—j La capital! 

—5La capital? 

—Si; ofrezcale trasladarla a Rosario cnarenta y 
ocho horas despnes de snbir al gobierno, y del Castillo 
lo apoyara. ^No vendria a ser de ese modo nna victo¬ 
ria de el, la qne los liberales creen de ellos? Ofrezcale 
un ministerio; ofrezcale los tres ministerios; ofrezca¬ 
le cnanto le pida, pero sea nsted el gobernador... 

Darma se levanto. La voz de Delfina le znmbaba 
en los oidos. Al salir, hallo a Margarita, en cnyo saln- 
do hnbo algo hostil, qne el no observo. Tambalean- 
dose, con la embriagnez de aqnel sneno, qne la pala- 
bra vehemente de Delfina le hacia tocar como nna 

realidad, llego hasta sn antomovil, 

# . 


r 
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En el escritorio entro la tarde perfumada y lumino- 
sa por el balcon, cuyas celosias Delfina abrio de gol- 
pe. Tambien ella estaba vibrante, pero su entusiasmo 
le subla del corazon como un humo que la cegaba. 
Por el queria saberlo todo, y poderlo todo, para que 
el se lo debiera todo y le aejara en cambio su amor. 

Penso en su curioso papel, guiandolo bacia aquella 
aventura; penso en que los ojos del pais entero con- 
templaban ansiosos los sucesos que iban desenvolvien- 
dose en la provincia, sin sospechar que era ella la ma- 
no que torceria el rumbo de las cosas. 

Pero en la fiebre de su orgullo halagado, tuvo un 
* instante de desaliento. ^Cual seria, en verdad su pre- 
mio? Acababa de ver a Darma ponerse rojo de ver- 
giienza, al solo pensamiento de deberle a ella la gran- 
deza a que iba llegando. Y cuando por ella hubiera el 
realizado aquel inaccesible sueno ambicioso, ^no ten- 
dria mas motivos de huirle que de acercarsele, por- 
que seria ella la conciencia exasperante de su nulidad? 

Vio en la alfombra los dos pedazos de la hoja de 
marfil que habia roto, y los recogio; y como sintiera 
que abrian la puerta, se puso a arreglarlos para disi- 
mular su turbacion. 

Entro Margarita y la miro curiosamente, y fue a 
hablar, pero se contuvo. Delfina no se atrevio a inte- 
rrogarla. Plermanecieron -calladas un rato, la Dina 
yendo y viniendo por la pieza, sin objeto, como de- 
seosa de preguntar algo, hasta que Delfina arrojando 
eon fastidio el cortapapel, le dijo: 

—&Vas a salir? 

—No, mama. 

— Querias hablarme? 

—i Si! 

—I Que? 

—Queria contarte que voy a romper con Arturo. 
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—£ Por que? 

—&Debo decirte la verdad? 

—lEs claro! 

—Bueno, te digo que no se por que. 

—i Mentira! 

—jNo se, no se! Yo lo quiero, y lo liubiera querido; 
pero ahora me parece que eso no esta bien; la gente 
se rle de mi. 

—&Como? — interrogo Delfina enrojeciendo subi- 
tamente. 

—i SI! j se rle, se rle! 

—Pero &por que se rle? 

—Eso querla preguntarte yo, ipor que se rle? 

—jYo que se! — respondio la otra con gesto airado. 

Margarita la miro: habla cambiado de expresion, 
los ojos fulgurantes de ira, los labios tremulos, huldo 
el color del rostro. 

—1 Mama! te pasa? 

—I Por que se te ocurre que puedo saber yo lo que 
piensa la gente? 

—Porque me parece... 

—6 Que ? 

—Que hablan de tl. 

—iY que pueden decir? 

—Yo no se; pero hablan. Hablan de tus relaciones 
con Darma; hablan de que andas politiqueando; ha- 
blan de... 

—Bueno, jbasta! ^Sabes que es eso? 

— h Que ? 

—Ociosidad de lengua. jEnvidia! 

—jNo, no! — contesto con violencia Margarita, que 
cambio el habitual tratamiento de “mama”. — jNo, 
Delfina! ies que es cierto! 

—No se lo que es cierto. 

—Que te has metido en polltica, 
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—&Y si as! fuera? 

—Y que es para ayudar a Darina. . . 

—j Mientes! 

—Hace an momento, no te eontemas y tu voz se oia 
en toda la casa. &Por que cuando el viene, lo reciben 
con tanto misterio y solo se te avisa a ti? 

— &Estas loca? 

— No, Delfina, no estoy loca; y necesitaria estar cie- 
ga para no advertirlo, ciega como Juan Manuel, que 
vive en las nubes. 

— Ojala yivieras tu en las nubes y no te metieras 
en comentarios que no corresponden a tu edad. &Que 
tienen que decir las gentes de lo que yo hago?... 
jUff! pueblo cbico, infierno; grande... &Sabes que 
tengo el proyecto de irme? 

— I, A donde? 

—A Kosario. 

— I Cuando ? 

—Lo mas pronto que pueda. 

Margarita se le encaro sarcasticamente. 

—& Cuando el sea gobernador? 

Delfina se alzo liyida, los ojos llameantes, la boca 
crispada; y la nina, que no le conocia aquella terrible 
expresion, retrocedio llena de miedo; y como bus- 
cando auxilio miro el retrato de su nadre y al ver 
su imagen severa y triste, sintio una inmensa pena, 
y salio escapada, pensando que el, desde el cielo con- 
templaba su casa lleno de amargura. 









Aquella misma tarde, Margarita se lo refirio to do 
a Juan Manuel, y el experimento una obscura ale- 
gria, porque si Darma se acercaba a Delfina, Evan- 
gelina abandonada podia aeercarse a el. 

—i Que miseria! — penso. Y huyo de la casa donde 
el espiritu de su padre presidia todas las cosas; y co- 
rrio a esconder aquel sentimiento malsano entre la 
gente bulliciosa, dejando sin respuesta las palabras 
y los ojos interrogadores de su hermana. 

En la plaza, tropezo con don Narciso Branas. 

En cuanto el joven se le puso a tiro, el canonigo le 
arrojo la pregunta calida con que toda aquella tarde, 
anduvo inflamando los axnbitos de la ciudad. 

—Y usted &que sabe? &no se mueve? &no se indig- 
na? &no toma un fusil para defender a su pueblo? 

Juan Manuel estrecho con aire distraido los tres 
dedos que el canonigo le alargo, sin soltar el historico 
garrote, y se encogio de bombros. 

—&Que pasa? 

—jComo! & no sabe que pasa? &vive en la luna? 
j que mozos estos! Amigo mio, nos llevan la capital 
a Bosario. 

—&Quien? 
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—&Quien ha de ser? Mendez, arreglado con la Union 
Sudista. 

—&Y quien dice eso? — interrogo Juan Manuel in- 
teresado en el relato, porque eomenzaba a atar cabos 
con cosas que sabia. 

—Los diarios. 

—&Y Mendez se anima? 

—Yaya si se anima. Ahi me las den todas, dir a. Los 
que no nos animamos a nada somos nosotros, es decir 
ustedes los santafesinos, cuya ciudad natar va a ser des- 
pojada de sus prerrogativas de capital de la provincia. 

Se callo ante el silencio displicente de Juan Manuel; I 
mas de pronto sus ojuelos chispearon detras de los 
cristales incrustados en la cara mofletuda y congestio- 
nada. I 

—jAh! Usted no cree que Mendez se anime a tanto. ! 
Es que se siente en peligro de no llegar al gobierno. No 
me dira que ignora lo que esta revolviendo Darma por 
quitarle votos en el Colegio Electoral y suplantarlo. 

—No se nada, — respondio Juan Manuel, delatando 
al olr aquel nombre, tal angustia, que el canonigo no 
pudo menos de advertirlo, y cambio de tono. 

La angustia que advirtio en el rostro del joven re- 
freno su palabra. Cambio de conversacion. i 

—^Lo veo triste, desde haee tiempo. &Sufre? ^Estara 
enamorado? Nosotros, los pobres euras, hemos esco- 
gido la mejor parte, y estamos libres de esas triste- 
zas. $No sabe las hermosas palabras de Paolo, en el 
Dante? 

Amor cJi’a nullo amato amar perdona 
Mi presse di costui placer si forte, 

Che. como vedi, ancor no m’abandona ,... 

II 

Juan Manuel sonrio dulcemente, y no respondio. 

Sentlase lleno de una turbia felicidad, porque Evan- 
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gelina, traicionada por su inarido, podia amarle; y, 
sin embargo, nna voz profunda le hablaba de su padre 
ultrajado. 

fcPodla el dejar que aquellas cosas sucedieran bajo 
el techo en que vivla? 

Ocurriosele una idea, castigar a Darma, baciendo 
abortar el plan que le sugirio Delfina. Para ello utili- 
zaria su influencia ante Insaurralde. 

Desde que se supo definitivamente el color politico 
de cada uno de los sesenta miembros del Colegio Elec¬ 
toral, Juan Manuel vio la posibilidad de baeer elegir 
gobernador a Insaurralde, porque muchos de los elec- 
tores liberales eran paisanos ladinos, amigos de el, ca- 
paces de hacer a un lado al candidato de su partido, 
para votar a un hombre que llenaba mejor su gusto. 
' Para ello el plan debla tener por base los quince 
electores sudistas, pero atrayendo a del Castillo con 
otras concesiones que no importaran el traslado de la 
capital. 

Habia en el colegio electoral once “insaurraldistas”, 
y en caso de lucha* el jefe liberal, vinculado aun a los 
partidos, podria obtener votos independientes y con- 
centracionistas. 

Juan Manuel sabla que Insaurralde estaba profun- 
damente agraviado, y creyo que no serla imposible 
decidirlo a correr la aventura. 

Esa noche fue a su casa. Desde el patio oyo su voz 
airada, que resonaba furiosamente en el escritorio, y 
vio sus manotones en el aire. 

—jSon unos vendidos, que van a hacer trizas el 
programa liberal! 

Cuando Juan Manuel entro, Insaurralde le apreto 
afectuosamente las dos manos. 

—i A los an os, amigo, dichosos los ojos! 

Era el escritorio de Insaurralde el sitio donde se 
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habla sancochado la polltica liberal de la provincia, y 
tenia el inevitable deeorado del caso: un gran retrato 
de Alem en el testero de la pieza; algunas fotograflas, 
con dedicatorias grandilocuentes, a mas de nn escri- 
torio cargado de papeles y de un juego Chesterfield, 
magullado por las rustieas asentaderas de todos los 
liberales santafesinos. 

Bn los dos mullidos sillones, sentabanse aquella no- 
che dos graves persona jes, que escuchaban la palabra 
del jefe sin soltar la lengua. 

Insaurralde los presento, y como casi en seguida, 
con cierto aparato de misterio, axnbos se despidieran, 
Juan Manuel quedo a solas con el, segun deseaba. 

Acerco uno de los sillones y dijo, con un gesto a lo 
Sherlock Holmes: 

—La conferencia ha sido larga, &eh? 

—SI — respondio Insaurralde; — me han dado una 
lata. & Usted los vio entrar? 

—No. 

—^Como lo sabe, entonces? 

-—Por esto, — contesto Juan Manuel, tocando el 
cuero del sillon. — Me lo ha dejado calentito, con 
dos horas lo menos de calor natural. 

Insaurralde se echo a reir, eon su risa de hombre de 
buen humor. 

—Y ha sido agitada, y usted ha vociferado contra 
Mendez y Darma. 

—Y eso ^quien se lo ha dicho? — interrogo Insau¬ 
rralde; — ^tambien el sillon? 

—No; yo que lo he oldo desde el patio. 

—Es verdad, he hablado de ellos porque son unos 
desleales. 

—Usted tiene la culpa; ^por que ha hecho triunfar 
a los electores liberales que los llevaran al gobierno? 

—Porque son los candidatos elegidos por la conven- 
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cion del partido y la disciplina partidista... 

—iBravo! Todos ustedes viven emborrachados con 
la disciplina partidista. De modo que si a los con- 
vencionales, por motivos intimos qne pueden adivi- 
narse, en lngar de proclamar a Mendez, se les bubie- 
ra ocurrido proclamar al doctor del Castillo en per¬ 
sona, justed lo babrla consentido? 

Insanrralde se rasco la nariz. 

—No. 

—$Por que? 

—Porque seria conspirar contra el partido, poner 
su suerte en manos de un adversario. 

—que diferencia balla usted entre un enemigo 
franco y un enemigo embozado? 

Insaurralde miro fijamente a Juan Manuel, y olvi- 
dando lo que minutos antes babla dicho a los dos gra¬ 
ves personajes que le escuebaban, explico: 

—No confunda, amiguito; yo se que Mendez es mi 
enemigo, no porque le baya hecbo ningun dano, sino 
justamente por lo contrario, por haberlo yo sacado de 
la obscuridad en que vivia; pero, no debo atacarlo 
como liberal. 

—Y si usted llegara a advertir que mas que adver¬ 
sario suyo, lo es del partido. 

—En la guerra como en la guerra... 

—&Que baria? — insistio Juan Manuel. 

—No le dejaria llegar a la raya. 

—&De que man era ? El tiene la mayoria de los elec- 
tores . 


Insaurralde vacilo un momento, y susurro misterio 
samente: 

—Esta equivocado, amiguito. La mayoria la ten- 


go yo. 

Juan Manuel se sonrio escepticamente. 
—&A que llama usted mayoria? 


% 


r 
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— Tengo veintidos votos — proclamo Insaurralde. 

El joven enumero algunos departamentos y dijo: 

— &Cuenta usted con esos? 

—Si. 

— Bueno, pues, no cuente. Son de Darma, y el, gra- 
cias a los electores de all! resultara gobernador. 

Y ante la consternacicn de Insaurralde, relato la 
trama que una palabra de Margarita le habia reve- 
lado ; y cuando vio al caudillo llameante de indigna- 
cion, repitiendo: — “Yo sabre impedirlo, este seguro”, 
le hizo esta pregunta: 

— &Y que puede hacer usted, don Francisco? 

— Deshacerlo, aniquilarlo, \ tengo la mayorla! 

— Tiene solo once votos. 

— Es bastante para lo que debo hacer. 

—&Que es? 

— Apoyar a Mendez, en contra de Darma. 

— Para ese viaje no necesitaba alforjas — le obser- 
vo Juan Manuel, y su palabra ironica hostigo a su in¬ 
terlocutor. — Mendez es un caballo troyano... ^co- 
noce la historia de ese animal? 

Insaurralde, que no estaba para reminiscencias cla- 
sicas, contesto bruscamente que no, y se quedo en si- 
lencio frotandose la pera, tordilla de canas. 

—Sin embargo, — insinuo Juan Manuel, viendo que 
el otro no hablaba, — la solucion es facil. 

No obtuvo respuesta; los dedos nerviosos jugaban 
siempre con el revuelto mechon de pelos. 

— Si estuviera yo en su pellejo, don Francisco... 

— &Que haria? 

— Usted es el unico hombre de prestigio dentro de 
su partido, &no es cierto? 

—As! dicen. 

—Escucheme, entonces, con paciencia. 

—Hable. 
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—Si a listed lo eligieran gobernador los electores 
sudistas y concentrados, &con que programa goberna- 
ria? & con el de ellos o con el suyo? 

Insanrralde temio nna emboscada, y mirando fija- 
mente a su amigo, le pregunto con dnreza: 

—&Que quiere decir? 

—^Dejaria de ser liberal y se haria sndista o con- 
centrado? 

—No, pero... 

—No hay peros, don Francisco. Para salir de la 
encrucijada en que ustedes mismos se han metido, ha- 
ce falta un hombre de energia. 

—Lo creo, — dijo Insaurralde agachando la cabeza. 

—Y ese hombre podrla ser usted. Debe dejarse de 
andar haciendo fintas, y tirarse a fondo, y lanzar su 
candidatura a gobernador, aunque tenga que apoyarse 
en los electores enemigos. 

La estocada fue directa. Insaurralde se alzo inten- 
samente palido, dio dos o tres vueltas por la habita- 
cion, torturando las muletas que crujian a cada tram 
co, y se volvio de golpe hacia Juan Manuel, que se pu- 
so a contar las tablas enceradas del piso, con miedo de 
haber ido demasiado lejos. 

—&Por quien me toma usted? 

Juan Manuel lo miro sin pestanear y le dijo: 

—Por un hombre que no solo tiene palabras sono- 
ras, sino tambien punos firmes para poner las cosas 
en su quicio. 

— i Pero como se le ocurre que pueda hacer eso? 
Si hubiera querido, yo seria el gobernador... 

—Lo se; pero ya esta viendo que hay un tiempo 
para ser modesto y otro para ser ambicioso. 

—iQue barbaridad! jPactar con la Union! 

—Y si eso fuera cierto ^que tendria? Ustedes sue- 
len asustarse mas del nombre de las cosas que de las 
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cosas misrnas. El liecho de que el enemigo lo apoye 
con sus votos, no le quita a usted ni su liberalismo 
ni su programa. 

—Es verdad. 

—Entonces es al enemigo al que hay que pregun- 
tarle si le conviene o no apoyarlo. 

Insaurralde se habia vuelto a sentar, y a su vez mi- 
raba el suelo, mientras los dedos tamborileaban sobre 
el brazo del sillon. 

—Piense en eso. 

Dejese de suenos — contesto el caudillo; — a lo 
hecho pecho. 

Discutieron un rato mas, y al dla siguiente, Juan 
Manuel, seguro de que Insaurralde entrarla en el corn- 
plot, si del Castillo preferla su candidatura a la de 
Darmaj, tomo el tren de Rosario. 

En una salita reservada del Club Social, aquella 
misma noche, tuvo su primera conferencia con el doc¬ 
tor del Castillo. Sospecho que Darma habia hablado 
ya con el. 

% El jefe sudista, de codos sobre la mesa, lo escucha- 
ba acariciandose la barba rubia, con un gesto de hom- 
bre aburrido. 

Juan Manuel describio su plan, trazando dibujos 
en el cristal de la mesa, ante los ojos agudos y mor- 
tificantes, cierto de que aquella mirada iba hasta el 
fondo de su penSamiento, antes de que lo expusiera. 
Por eso lo esbozaba ligeramente, y pasaba a otra cosa. 

Si la Union Sudista ayudaba a Insaurralde, se cam- 
biarla la formula de gobierno, produeiendose un cis- 
ma en el partido liberal y su inquietante prestigio 
se desvanecerla. 

—^Es un pacto lo que nos propone Insaurralde? 

—No, senor; Insaurralde no propone nada. 

—quien lo propone? 
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—Hasta ahora nadie propone, ni deja de proponer; 
yo le conflo mis vistas. Si las cree acertadas, yo pue- 
do llevar su palabra, buscar los elementos y hacer la 
camp ana. 

—Pero Insaurralde... 

—No sabe nada de esto. 

—^ Cree que aceptara? 

—Ss posible. 

—&No le ha hablado nunca? 

—Nnnca. 

Los ojos de del Castillo se achicaban con un pliegue 
malicioso de duda. Jnan Manuel comprendio que no 
le creia; pero nada dijo, j se puso a hablar con calor, 
imaginandose que lo que estorbaba su plan eran las 
promesas de Darma. 

Del Castillo le dejo hablar, golpeando con una cu- 
charita la taza de cafe que tenia delante, y fue aquel 
ademan nervioso lo unico que delato su tentacion de 
aceptar el plan, para veneer al partido liberal, antes 
que se aprovechara de su triunfo reciente. 

Se levanto, y con las manos en los bolsillos', sin mi- 
rar a Juan Manuel, que aguardo en silencio, comenzo 
a pasearse. Afuera, en el “hair’, se ola el hervidero 
de la concurrencia. Dos o tres veces abrieron la puer- 
ta y ojos curiosos miraron la escena, provocando 
un gesto brusco de del Castillo, que acabo por echar 
la Have con violencia. 

—&Y el vicegobernador', serla sudista? 

—No, ni a ustedes les conviene; — contesto Juan 
Manuel. — Se puede pactar por una idea, pero no por 
una posicion. 

—Lo se, — dijo al rato del Castillo; — pero, ^y el 
ministerio? $ serla todo liberal? 

Y al decir eso, mostraba en una leve sonrisa la du- 
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da de que pudiera Insaurralde espigar tres ministros 
capaces dentro de sus partidarios. 

—^Quienes? Cualquiera puede ser gobernador, pe- 
ro no ministro. .. 

—El ministerio se haria despues de elegido a In¬ 
saurralde. .. 

— &Por que? &para dejarle hacer las cosas mas a 
su gusto? 

— No, senor; para bacerlas mas al nuestro. 

Del Castillo se detuvo en su caminata, y reflexiono. 

— Levantado por los enemigos, con el cisma en la 
casa, sin gente capaz de alumbrarle el camino, Insau¬ 
rralde no tendra mas remedio que volverse a nosotros, 
&eso quiere decir usted? 

—Si, — contesto Juan Manuel. 

—Perfectamente, — gruno del Castillo, consultando 
el reloj. — Manana le contestare. 

Juan Manuel se levanto. 

Eran las doee de la nocbe cuando salio del club, lleno 
de gente. La calle, azotada por un viento frio, estaba 
solitaria y oscura. 

En el hotel, en el largo corredor alfombrado, se en- 
contro con Darina*, que paso sin verlo. 

Era la primera vez que lo hallaba, desde que cono- 
cio sus amores con Delfina, y la colera le encendio el 
corazon. Se volvio con ganas de seguirlo, pero lo con- 
tuvo el recuerdo de Evangelina. 

Cuando llego a su cuarto y se detuvo para entrar, 
abriose la puerta del lado y una mujer salio y le dijo: 

—&A que hora volveras? 

Juan Manuel la miro, no creyendo a sus ojos ni a 
sus oidos, porque era Evangelina la que hablaba, con- 
fundiendole con Darma. 

La vio hermosa, como le parecia no haberla visto 
nunc a, en traje de teatro, animado el semblante y lu- 
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minosos los ojos, en cuyo fondo irradiaba no obstante, 
la lnz serena de su tristeza. 

Y al verla enrojecer y turbarse, el corazon le temblo 
de un modo extrano y doloroso. 

—jOh, Jnan Mannel! — le dijo eila; — Te he con- 
fnndido eon el. 

—Evangelina, — le dijo, con voz mas conmovida 
que la de ella, — &desde cuando estas aqui? 

—Desde ayer. &No sablas que parabamos aqui? 

—No, — contesto el con un gesto. 

Ella dio un paso atras, y el la miro con intensa dul- 
zura. 

—^Te deja siempre sola? — dljole; y la vio estreme- 
cerse, porque en esa pregunta sencilla el le quiso ex- 
presar cuan distinta hubiera sido con el su vida. 

Ella respondio cualquier cosa, alterada por una 
emocion que la lleno de miedo; le dio las buenas no- 
ches, y al notar que Juan Manuel abrla la puerta del 
lado, le pregunto sorprendida: 

—^Es tu pieza? 

—Si, — respondio Juan Manuel, y ante sus ojos 
suplicantes y llenos de confianza, apagose el tumultuo- 
so latir de su sangre. 

Y lag horas que paso aquella noche, sintiendo que 
Evangelina, sola aun, velaba en la pieza contigua, le 
parecieron impregnadas de intimidad, porque en aque- 
llos minutos sus dos pensamientos hacian la misma jor- 
nada. 






















Eii cuanto don Pedro y su hija se instalaron en casa 
de mamita Rosa, Panchita emprendio la conversion de 
ambos. 

Pronto, empero, bubo de renunciar a la mitad de 
su obra, porque a Rojas la politica, los malos negoi- 
cios, y sobre todo las malas costumbres, lo hacian in¬ 
convertible. Dos o tres aranazos del viudo, y Panchita 
no volvio a insistir en sus sermones, limitandose a edi- 
ficarlo de lejos^ con el ejemplo de su hija. 

El corazon apostolico de la buena mujer encontro 
en ella un vasto campo que labrar. Maria Teresa ape- 
nas sabia rezar; se habla pasado ahos sin oir misa; y 
por buena que fuese, aquel alejamiento de las practieas 
religiosas debia haber dejado un sedimento de incre- 
dulidad, dificil de remover. 

No obstante, la joven se le entrego con una docili- 
dad extrana, que a mamita Rosa no le parecio del todo 
sincera. 

Y Panchita se devanaba los sesos, buscando la ra- 
zon de aquello. 

A1 partir de la estancia, Damian los siguio,;, y emtro 
en casa de mamita Rosa, donde vivia prestando pe- 
quehos servicios, limpiando de yuyos la huerta, regan- 
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do las plantas, taciturno y hnmilde. 

Algunas veces las dos mujeres, cuando tenian que 
llevar paqnetes o iban a barrios apartados* se hacian 
acompanar por el; y Panchita aprovecbaba la ocasion 
para deslizarle una buena palabra. 

Un dia, entraron en nn rancho de gente desconoci- 
da y pronto vieron qne alii hacia mucha falta sn ca- 
ridad. Solo habitaban en el nna anciana qne se mataba 
trabajando, y sn hija, nna 3oven tnllida desde anos 
atras. 

Vivia clavada en nn sillon, y no se habria dicho que 
estaba enferma. La cara era de extraordinaria per- 
feccion; los cabellos negros bien peinados, los ojos 
intensamente aznles, y timidos; y la boca en qne ale- 
teaba nna sonrisa, marcaba sn fisonomia con un rasgo 
inolvidable. 

Tenia nna hija de tres 0 cnatro anos. 

Maria Teresa, adivina nna historia, y se pone a in- 
terrogarla: 

—&Usted es casada? 

— No, nina. 

— &Y entonces? 

La muchacha hace nn gesto resignado y dice sua- 
vemente: 

—i Qne qniere! 

— /,Hace mncho qne es tnllida? 

— Mncho. 

— I Antes de nacer sn hijita? 

§ 

— j Oh, mncho antes! 

Maria Teresa intrigada prosigne: —^Como fne—Y 
a medida qne avanza el relato, a pesar de la cara es- 
pantada de Panchita, su interes crece, escncha con an- 
siedad, como si por primera vez en aquella misera his¬ 
toria de amor de pobre, hubiera encontrado el eco de 
sn propia vergiienza. 
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Llego un momento en que no pudo contenerse, y se 
arrojo en los brazos de la enferma, la beso y le dijo: 

—jPobre bermana mla! 

Un grupo de vecinas espiaba la escena; Panchita 
escandalizada y sin saber que pensar de aquellos ex- 
tremos, la llamo inutilmente; Maria Teresa queria sa- 
berlo todo, y solo aceedio a irse cuando la enferma 
hubo concluido el relato. 

—Yo volvere a visitarla, — le dijo. 

Desde nina, la enferma habia vivido en un sillon. 
Como era aquello una gran desgracia, su padre, que 
la adoraba, la hizo examinar por infinidad de medicos, 
que no hacian sino verla para declararla incurable. Te¬ 
nia diez y siete anos, cuando un dia la llevaron a otro 
medico, que llego al rancho precedido de mucha fama, 
a pesar de su juventud. 

La vio, y parecio interesarse por el caso, y volvio con 
frecuencia, con tanta frecuencia, que los padres no 
sabian como alabar su celo. 

Poco a poco se fue ganando el eorazon y la confian- 
za de la enferma, que pudo creer, con el candor in- 
agotable de su alma aislada, que podian ser ciertas las 
declaraciones que el llego a hacerle; y lo amo con pa- 
sion desenfrenada y el fue su dueno, hasta que vino el 
desengano. El se aburrio y no volvio mas. Y ella, que 
habia desafiado las burlas de todo el barrio, viendose 
marcada para siempre con el sello infamante de una 
maternidad, que en ella era mas vergonzosa que en nin- 
guna, desesperada porque ya no iba a poder ocultarlo 
de sus pobres viejos, que vivian mirandose en ella, lo 
odio con la misma fuerza con que lo habia amado. Y un 
dia, que logro atraerlo y quedarse sola con el, lo mato 
en sus brazos, de una puhalada en la garganta. 

Su hija nacio en el asilo, donde la recluyeron. Tuvo 
la suerte de que un buen abogado se hiciera cargo de 
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su defensa y fue condenada por corto tiempo; y como 
estaba enferma se le dejo cumplir parte de su conde- 
na en su propio rancho, acompanando a su madre que 
vivia sola, porque su padre murio a poco del crimen. 

Aquella noche Maria Teresa sono con los ojos dulces 
y la mansa, indefinible sonrisa de la enferma. ^Don- 
de encontro ella, apacible como una ovejita, la terri¬ 
ble fuerza de vengarse ? 

Cuando se levanto al dia siguiente, estaba palida. 
Profundas ojeras agrandaban sus ojos leonados, que 
hulan de la luz. Mamita Rosa la miro con sorpresa, 
al darle la bendicion. 

•r 

—^Estas enferma, hijita? 

Ella dijo que no, que durante la noche le habia do- 
lido la cabeza, pero que ya estaba bien. 

La abuela suspiro. Tenia miedo de aquella nieta; 
sospechaba que todas las obras buenas las hacia ma- 
quinalmente, alejado el corazon de ellas, mientras su 
pensamiento corria por quien sabe que cauces. 

Habria deseado para la nina un novio bueno, aun- 
que veia a Panchita empenada en infundirle yocacion 
de monja; y se propuso que Juan Manuel se enamora- 
se de su prima. 

Creyo conseguirlo: Juan Manuel iba con mas fre- 
cuencia a la casa, y gustaba de estarse largos ratos 
con la joven, atraldo por aquella naturaleza enigma- 
tica, y, mas que todo, por los rasgos fugitivos de la her- 
mana, que solia sorprender en ella. 

Los dos se daban cuenta del ingenuo proyecto de la 
abuela, y la dejaban hacer; pero sabian que sus vidas 
eran como dos nos que nada podia acercar. 

Tambien Evangelina frecuentaba mas la casa, y aun- 
que no hallaba a don Pedro, enredado en complicados 
negocios, ni a Maria Teresa, que acompanaba a Pan- 
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chita en sus correnas, se qnedaba con mamita Rosa y 
algnna vez con Jnan Mannel. 

Y asi iban corriendo los dias, ella templada como un 
resorte, pronta a reaccionar contra lo qne pudiese des- 
viarla del camino recto; y el muy triste, pero sosteni- 
do y gniado por aqnella mirada qne descendla basta 
el, como la luz de nn faro. 

Era el otono fresco, y las tertnlias se baclan en el 
cuarto de mamita Rosa. 

Una tarde, al anochecer, rennidos la abuela, las dos 
hermanas y Jnan Mannel, entro don Pedro, y dirigien- 
dose a Evangelina, la beso en los cabellos y le dijo, 
sonriendo ironicamente: 

—&Con qne tn marido sera el gobernador? 

—&De donde saca eso? Usted sabe qne yo no se 
nada de las cosas de el. 

—jAh! i No sabes qne ahora tampoco es liberal, qne 
anda en enjnagnes con la Union Sndista, y qne segnn 
van las cosas, gracias a sn maldita estrella, va a salir- 
se con la snya? 

Repentinamente se pnso Colorado y tembloroso de 
ira, y hablo con violencia, enearandose con sn bija, qne 
no comprendia sn actitnd. 

— I Sabes qne es babil? ^Qnien le ba aconsejado esta 
nneva apostasla? 

Evangelina movio la cabeza, ignorante de todo. 

—Habilidad de mnjer, dicen algnnos. ^Tampoco sa¬ 
bes qne mano anda alii? 

Evangelina poso en Jnan Mannel nna profnnda y 
dolorosa mirada. El joven se acerco a don Pedro. 

—lY nsted cree en esas cosas? — dijo. 

Don Pedro no respondio, y signio interpelando a su 
bija. 

—Dicen qne anda nna mnjer en el lio, — insistio, 
tomandola del brazo. 
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Pero los ojos serenos y limpios de Evangelina, le 
demostraron que ella lo ignoraba todo; la beso de nue- 
vo y salio de la pieza, llevandose a Juan Manuel y se- 
guido por Maria Teresa, ansiosa de oir. 

— 4Sabe quien es la mujer? — pregunto don Pedro 
al joven, deteniendolo en medio del patio oscuro. — 
Yo creia que Evangelina sospechaba; parece que no. 

* Y usted? 

—4 Quien ? 

—i Increible que lo ignore! Es Delfina, la que segun 
cuentan, ha ido a del Castillo, y ha conseguido el 
apoyo que Darina necesitaba y que ni el ni otros pudie- 
ron eonseguir. 4 No lo sabia? 

Y luego agrego, comprendiendo que eso ocurria 
justamente porque el lo ignoraba: 

— Es cierto que si lo hubiera sabido, ella no estaria 
ya en su casa, 4no? 

Maria Teresa se acerco mas y pregunto: 

— 4 Pero es verdad todo eso? 

—jSi! — grito Rojas, sin notar quien hacia la pre- 
gunta ; y eomenzo a precisar detalles, a contar todo lo 
que el publico murmur aba, que como suele suceder, era 
mas de lo que habia aconteeido. 

Juan Manuel se avergonzaba ahora de su pasividad. 

Cuando quiso irse, don Pedro lo acompano peroran- 
do, indignado de aquellos manejos que le dolian por 
el fracaso de ciertas combinaciones politicas de su pro- 
pio partido. 

En su casa, Juan Manuel viendo luz en el escrito- 
rio, comprendio que Darma estaba alii, y entro de 
golpe. 

Vio a Delfina y a Darma, sentados la una ante la me¬ 
sa, el otro en el sofa. 

Una lampara velada por una pantalla verde, dejaba 
en la penumbra los rincones. 
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El estaba on plena luz; ella en la sombra. Parecian 
preocupados, y era qne sus planes tropezaban con un 
invisible estorbo. 

Juan Manuel se detuvo sorprendido: no esperaba 
aquella actitud, y casi desarmado, fue a hablar de 
otras cosas; pero la subita palidez de Delfina, fue cla- 
ra como una confesion y de nuevo ardio en eolera. 

Cruzo los brazos, tan palido el como ella, y dirigien- 
dose a Darma, dijo: 

—Lo buscaba, y be venido aqui, seguro de eneon- 
trarlo. 

Darma lo miro impasible, disimulando o no com- 
prendiendo aun. 

—a Para que ? 

—Para decirle que esta es mi casa, porque es la ca- 
sa de mi padre, y que debe usted salir inmediatamen- 
te y no volver a pisar en ella. 

A las primeras palabras, Darma se puso de pie; y 
con una calma exasperante saludo a Delfina, y salio 
seguido por Juan Manuel. 

«—No pido explicaciones... — le dijo Darma. 

—No se las voy a dar — replied el otro con violen- 
cia. — Cuando echo a un sirviente lo echo asi, — y 
le sebalo la puerta de calle. 

Darma se encogio de hombros; despues se inclino li- 
geramente, calculando el efecto de su saludo ceremo- 
nioso, y se fue; y Juan Manuel volvio al escritorio, 
donde lo aguardaba Delfina, los ojos llameantes, tra- 
tando de mostrarse serena. 

—^Que es eso? ^Que vibora te ha mordido? 

Juan Manuel la miro con desprecio: 

—^Es verdad lo que dice el publico? ^Es tu amante? 

—^Tengo que darte cuenta, acaso? — interrogo Del¬ 
fina sarcasticamente. 
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—Si no vivieras en la casa de mi padre, no me mez- 
claria en tales miserias... 

Delfina solto nna carcajada. 

—iLa casa de tn padre! j Si es mia! &No sabias qne 
me ha tocado ami! 

— Porque llevas su nombre, por eso te ha tocado. 

— jPor lo qne sea! Mientras el vivio, nada tuvo que 
reprocharme. Murio y era iusto qne pagara eon algo 
la abnegacion con qne cuide sns vejeces. 

Juan Manuel, qne se paseaba furioso de nn lado al 
otro se acerco al escritorio, con ganas de abofetear- 
la; pero vio sns ojos malignos fijos en el, y un escalo- 
frio le corrio por el cuerpo, adivinando lo que iba a 
decirle. 

— &Desde cuando te has vuelto moralista? 

No respondio ; habria deseado hnir; pero no tuvo 

fuerzas y se sento en el sofa. 

«/ 

—^Bs Evangelina la qne te ha convertido? 

— fePor que Evangelina? — (jOh, la inhtil pregnnta! 
— penso.) — &Por que Evangelina? — repitio levan- 
tandose bruscamente, y acercandosele con los puhos 
cerrados y los labios tremulos. 

—Ni tn ni ella — contesto Defina, con cinismo — 
pneden hablar de mi. Todo esto lo sabias y no te in- 
dignabas; te era comodo qne Darma andnviera distral- 
do para mejor enamorarle la mnjer. Y ahora, hastia- 
do de sn amor, te has acordado de qne yo llevo el nom- 
bre de tn padre. ^Quien es aqui el qne puede increpar 
a quien? 

Juan Manuel retrocedio de nnevo aplastado por aque- 
11 a injuria, qne caia sobre lo qne mas amaba en el mun- 
do, y se sintio impotente para replicar, porque el mis- 
mo habia llenado sn vida de sombras sospechosas. 

Delfina adivino lo certero del golpe, y al verle asi, 
pronto a sollozar como un niho, hundida la cabeza en- 
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tre las manos, se lleno de desprecio y salio de la pieza. 

Aquella noche, Juan Manuel y Margarita fueron a 
pedir albergue a la casa hospitalaria de la abuela, a 
quien se le refirio todo, menos que se tramitaba un 
duelo entre Juan Manuel y Darina. 

A 1 dia siguiente, el joven se levanto cuando el alba 
inundo el gran cuarto, en que habia dormido, vacio y 
deshabitado hacia anos. 

La quietud en que amanecla el viejo caseron, lo 
impregno de misteriosas nostalgias. Pero las mismas 
imagenes de otros tiempos que se levantaron en su me- 
moria, le recordaron la escena del dia anterior. Vio 
el nombre de Evangelina envuelto en la torpe ealum- 
nia, y la sangre se agito dolorosamente en sus venas. 

Mas penso que se le brindaba ocasion de redimir su 
culpa. Iria al duelo y mataria a Darma, o se haria 
matar. 

Se vistio nerviosamente y salio al patio, anegado en 
la luz de la man an a. 

La casa entera parecia dormir, pero advirtio que en 
la cocina andaba alguien, y al acercarse, vio a Maria 
Teresa haciendo fuego. Damian, en un rincon del pa¬ 
tio, raj aba lena ; , y de cuando en cuando le llevaba una 
brazada de astillas, que ella. arrojaba debajo del fogon. 

—Buenos dias primo. No tenia sueno; me be levan- 
tado antes que Domitila y quiero que encuentre ya al¬ 
go hecho. 

Juan Manuel la escucbaba desde la puerta, por don- 
de el humo salia en oleadas. Ella se le acerco: en el 
clrculo violado de sus ojos y en su palidez, veiase el 
rastro del insomnio. 

—^Tampoco usted ha dormido? 

Pero ella, sin responderle, le pregunto: 

—&Se bate hoy con Darma? 
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Una luz ardio en sus ojos; le apreto las man os y le 
dijo: 

—&Lo va a matar? 

—jNo, no! Me matara el a ml. 

—&Que arma usaran? 

La que elijan. 

—&Que sabe tirar usted? 

—i Nad a! 

Marla Teresa se quedo pensativa, apoyada en el mar- 
eo, oyendo el ruido del hacha de Damian, que segula 
partiendo leha. 

—Si el lo mata, yo lo vengare. 

El joven sonrio de nuevo, con desencanto. 

—&Se acordara listed de ml? 

Marla Teresa dijo que si. 

—&Y hara que los otros, que mamita Rosa, que Evan- 
gelina... ? 

Ella lo envolvio en una mirada curiosa. 

—&Usted la quiere, verdad? 

Y como el fuera a protestar, le tomo las manos y le 
hablo con vehemencia: 

—jNo lo niegue, Juan Manuel! &Por que ha de ne- 
garlo ? 

—&Quien se lo ha dicho? — interrogo el, sintiendo 
alivio al confiar, por fin, su secreto. 

—Nadie. Yo adivino las cosas. &Ha pensado que si 
lo mata, Evangelina quedara libre? 

Hablo en voz baja; no obstante, Juan Manuel que¬ 
do aterrado, como si todo el mundo hubiese oldo las 
palabras de ella. Comprendla que era ese el pensamien- 
to que le rondo durante la noche, y que no habla sido 
otro el motivo de la repentina energla hallada en su 
alma debil, para vengar a su padre. 

—No, no, — dijo sacundiendo la cabeza. 

En la puerta de la calle sonaron unos aldabonazos. 
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—Tan de manana, ^quien sera? ^Qniere ver, Jnan 
Manuel? 

Corrio presintiendo que lo buscaban, y el corazon le 
temblo de alegria cuando se eneontro con Evangelina, 
arrebozada en un manto. 

Entro azorada, como si alguien la persiguese, y ce- 
rro la puerta. 

Quedaron los dos solos en el zaguan, que no alumbra- 
ba bien el dia palido. 

—jJuan Manuel! — balbueeo ella, entrecortada* — 
queria hablarte a solas... 

—He dormido aqui y ya no volvere a mi easa, — 
respondio el. 

—&Te sorprende verme? &No comprendes por que he 
venido ? 

—&Por que? 

—£ Habra un duelo? 

Juan Manuel vacilo en contestarle, viendola tan an- 
gustiada. 

—Yo lo se todo, r— prosiguio ella, serenandose un 
poco; — se por que ha sido, y se lo que has hecho con 
el. Yo no deberia venir a hablarte, pero una voluntad 
que no es la mia me ha traldo. No me preguntes nada; 
eontestame solamente: £ de veras habra un duelo ? 

—Si. 

—jAy! me lo temia — exclamo con un inmenso do¬ 
lor ; — yo no puedo hablari, no debo hacer lo que hago; 
pero... 

Se detuvo. El la miraba, pensando en otras cosas 
que en las que ella deeia. &Iba a irse -del mundo sin 
haber gustado la uniea felicidad que para el podia ha- 
fcer? j Oh, la insensata locura! 

Evangelina poso en el sus ojos llmpidos, y el se es- 
tremeeio de horror. 

Ella seguia hablandole: 
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—^Se odian tanto los hombres, que as! buscan darse 
la muerte? 

Juan Manuel sacudio la cabeza: odio no, dolor de 
ver su vida aplastada por el, y su nombre ultrajado. 
Ademas, queria morir. 

Evangelina no pudo ocultar que su cuerpo tembla- 
ba; junto las manos y dijo suplicante: 

—Juan Manuel, si yo te pidiera una cosa... £la ha- 
mas? i 

El comprendio que podia pedirle; tuvo el no en los 
labios; penso que su vida se liundiria sin remedio pa¬ 
ra el mundo, si no acataba aquella formalidad del due- 
lo; pero solo un momento duro su vaeilacion; vio 
aquellos ojos fijos en los suyos, llenos de ansiedad y 
de amor, y saboreo la inefable dulzura de hacer algo 
costoso por ella y de compartir con ella un secreto. 

—&ho harias? — repitio Evangelina. 

—Si, — dijo el: — ya se que me vas a pedir. &Por 
que me lo pides? 

Los ojos tristes se llenaron de luz. 

—I Oh, Juan Manuel I no me lo preguntes, ni pien- 
ses en esto... &No iras al duelo, verdad? 

—iYa no! 

k —Y haras otra cosa — murmuro la joven: — jno di- 
ras a nadie que he estado aqui! 

Juan Manuel sintio lo que valla la nueva intimi- 
,dad de sus almas, y le beso la mano que ella le ofrecio 
como un premio. 

—&Que podrias pedirme que yo no lo hiciera? — se 
atrevio a decirle, y la palidez de ella ardio en una 11a- 
marada de pudor. 

Cuando se fue, rapida y silenciosa, como habia ve- 
nido, dejando trocado su proposito, Juan Manuel cre- 
yo haber sonado. 
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Nada dijo de aquella visita; y bablo sin encono a 
los padrinos de Darma: 

—Diganle que no doy explicaciones ni me bato; qne 
hace mncbo tiempo soy el unico juez de mis actos, y 
pienso qne be obrado bien al ecbarlo de mi casa; y qne 
lo unico qne siento es baber tardado tanto en cnmplir 
con el mas imperioso de mis deberes. 

La noticia de qne Jnan Manuel se negaba a batirse, 
eundio mas rapida qne la del duelos,: cansando nn pro- 
fundo estnpor. Dos o tres amigos fueron a protestar. 
Solo don Narciso Branas llego aplandiendo su actitnd. 

—i Bravo! Heredero al fin de sn padre, que era nn 
valiente. Una vez le mandaron los padrinos y no los 
qniso recibir; lo qne no impidio qne al dia signiente, 
en mitad de la plaza, se agarrara a palos con sn enemi- 
go y le rompiera dos costillas. 

Jnan Manuel no salio por la manana. Sabia qne las 
calles estaban llenas de curiosos, venidos de todos los 
puntos de la provincia para asistir a la reunion del Co- 
legio Electoral del dia signiente. 

Estaba desencantado de la politica; porqne despues 
de baber comprometido los votos de la Union Sndista 
para Insanrralde, se encontraba con qne el grupo de 
electores de este se babia plegado a los “darmistas”. 

Darma lograba as! la mayoria y saldria elegido go- 
bernador. 

Cuando Maria Teresa snpo qne Jnan Manuel se ne¬ 
gaba a batirse, fne a cnarto, y le bablo: 

—&Es verdad qne no se bate? 

—Abora ya no. 

—&Por qne? 

—No qniero matarlo; qniero qne sea gobernador — 
contesto Jnan Manuel. 

—^Pero es cierto eso? &Sera gobernador? 
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—I Ah! ^pero es irresistible ese hombre? 

—Asi parece, — contesto Juan Manuel, distraldo. Y 
no vio el gesto airado de su prima. 

A 1 anochecer, lleno de tristeza, pensando que Evan- 
gelina, arrepentida de haberse dejado sondear el alma 
no volveria a casa de la abuela, recordo que antes, 
*euando no hallaba como aliviarse de sus secretos, visi- 
taba al padre Palau. 

Experiment 6 una inmensa necesidad de hablar con 
el, que conocio de nina a Evangelina, y se fue a verlo. 

En la calle, dos o tres conocidos lo miraron con cu- 
riosidad; un amigo lo dejo con el saludo, otro torcio 
la cara, y el llego a la vieja porteria del colegio, sabo- 
reando el orgulloso deleite de ball arse solo contra todos. 

Cuando termino la visita era de nocbe ya; vio en la 
plaza un tropel de gente que corria; oyo silbatos de 
auxilio, y tuvo la sensacion de algo muy grave* hasta 
que le dieron la noticia formidable que la sacudio co¬ 
rn o un buracan. 

—jHan asesinado a Darma! 

Corrio con todos; pero al pasar cerca de la casa de 
mamita Rosa, tropezo con don Narciso, que lo detuvo 
por un brazo, y se puso a mirar su cara trastornada. 

—Juan Manuel £a donde va? 

—Como ba ocurrido? — pregunto el joven con los 
labios blancos de exnocion. 

—^ c No lo sabia? 

Juan Manuel comprendio que sospecbaban de el. 

Pero don Narciso vio la sinceridad en los ojos es- 
pantados de su amigo, y lo acompano hasta la casa de 
la abuela. 

En la puerta hallaron a Maria Teresa, que espiaba 
la calle, desde el zaguan obscuro. Y ni Juan Manuel, 
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ni nadie yio el mar agitado de aquella alma vengativa, 
ni la luz siniestra de una llamarada triunfal, que brillo 
en sus ojos magnlficos, al recibir la noticia: 

—jHan asesinado a Darma! 
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Cuando Rojas hablo en la estancia de trasladarse a 
la ciudad con toda la familia, Marla Teresa penso que 
all! vivla su antiguo amante y all! podrla verlo y sa¬ 
ber si aun se acordaba de ella. 

Y una vez lo vio en la calle; su corazon parecio no 
sentir el peso de los anos que liablan corrido, y latio 
como en los dlas en que el se acercaba a su ventana. 
Pero el paso distraldo por su lado, mirandola sin cono- 
cerla, por lo que comprendio que el amor, que liabla 
sido para ella la vida entera, para el no fue mas que 
un episodio olvidado ya. 

Un dla fue a casa de mamita Rosa, a ver a Rojas; 
lo recibieron en la sala, y la abuela, atenta y sociable, 
aunque no simpatizaba con el, le hizo companla hasta 
que salio su hijo; y Marla Teresa, con punzante ansie- 
dad, se quedo en la pieza contigua, escuchando la con- 
versacion. Hablaron de todo, y aunque el sabla que ella 
estaba en la ciudad, ni una sola vez la nombro, como si 
no la hubiera conocido. 

As! renacio su rencor; y penso en Damian, que sa- 
brla odiar lo que ella odiase. 

El paisano salla poco; la ciudad lo mareaba; pero 

cuando Darma fue de visita, lo reconocio, porque tenia 
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su figura como remachada en el corazon. Aquella no- 
che se hallo a solas con Maria Teresa, que le palmeo 
el hombro carinosamente. 

Pero ya no eran los tiempos en que lo hacian feliz . 
tan humildes caricias. Ahora su alma exasperada ar- 
dia en un infierno de celos, acordandose de cuando 
acompanaba a Darma y se retiraba sumiso como un 
perro, hasta el naranjal. 

Torturado por tales visiones sonaba con la hora de 
que ella le hablo un dia en el monte, dia de tormenta 
en que se humillo hasta besarlo, para encadenarlo por 
la carne mas de lo que estaba por el alma. 

Zumbaban en sus oidos las palabras que oyo enton- 
ces: “Si yo te dijera: mata a ese hombre y voy a ser 
tuya...” Y temia que Maria Teresa dejara de odiar- 
lo, pues su vida entera pendia de la tragica esperanza. 

Algunas veces se le aeercaba, seductora como un 
sueno, hablandole de cosas que el no comprendia; otras 
se mostraba implacable y dura con el, que era siempre 
el mismo, aunque mas torvo y callado a medida que el 
tiempo enardecia su pasion. Y su oscuro pensamiento 
se iluminaba con la idea de que se iba aproximando la 
hora. 

Y la hora llego. 

Un dia, al alba, Maria Teresa, que apenas durmio, 
logro salir de su aposento sin despertar a Panchita 
que tenia un sueho de pajaro, y se fue.hasta el cuar- 
tuio de Damian. Empujo -la puerta y se le acerco, y 
como en la estancia, en la noche del casamiento de 
Darma, le puso la mano en el hombro: 

—j Damian, Damian! 

El abrio los ojos y no parecio sorprenderse de verla 
a su lado, porque hacia una eternidad que la esperaba. 

—iNina Maria Teresa! — exclamo sencillamente. 
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—Un dia en el monte yo te hiee una promesa... 
&te acordas? 

—Si, nina; $ como quiere que me olvide ? 

—Te dije que seria tuya... 

—Si, nina. 

—Que seria tu novia... 

—Si, nina. 

—Que seria tu mujer; que seria lo que me pidieras 
que fuese, si hacias lo que yo te mandara hacer... 

—Si, me acuerdo; y me beso... jme beso! 

Cerro los ojos y ella lo beso de nuevo. 

—&Vas a matarlo si te lo pido? 

—j Ob, nina, como lo odia! Casi es rnejor que si lo 
quisiera, — murmur6 el paisano, ansiando ser odiado 
con aquel frenesi tan semejante al amor. 

—&Vas a matarlo? — repitio ella. 

—^Cuando? — pregunto el, sometido a esa voluntad 
que doblegaba la suya como el viento dobla una cana. 

—i Hoy! 

—Si, nina. 

Maria Teresa^ le puso en la mano una daga, sustrai- 
da a Mario 

El vio en los ojos de la muchacha el mismo relampa- 
go acerado que en la daga, y quiso salir, creyendo que 
era llegada la ocasion. 

Pero Maria Teresa lo detuvo, y como se sintiera rui- 
do en la casa, ella corrio a la cocina a bacer fuego, y el 
se puso a partir lena. 

Mas tarde, cuando se supo que Juan Manuel no se 
batia, Maria Teresa hablo a Damian: 

—i Tiene que ser boy!... j hoy! 

El no contesto, entro eit. su cuarto, cuya puerta ce¬ 
rro; tanteo el filo y la punta de la daga, que era pe- 

queha y podia ocultarse en el bolsillo del saco, y no 
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hallandola a su gusto, se puso a asentarla en el cuero 
de un rebenque. 

Cuando salio a realizar su obra, las calles estaban 
llenas de gente y en todas partes se hablaba de Dar- 
ma. Vago dos largas horas, indagando donde podria 
hallarlo. A eso de las doee reconocio su automovil en 
uno que pasaba estrepitosamente. Los punos se le 
erisparon de impotencia y regreso avergonzado por no 
baber cumplido el mandato de su ama. 

Hallo a mamita Eosa barriendo las hojas secas que 
caian de sus plantas en el primer patio. Ella le diri- 
gio la palabra y el rozo apenas el ala de su sombrero 
y paso sin contestar. 

—Damian, — le grito la ancianay — te has demora- 
do y ya hemos comido; pero en la coeina te ban guar- 
dado tu parte. 

El paisano se encogio de hombros; se fue a la coci- 
na, y comio en un rincon, sin alzar los ojos. 

Maria Teresa lo vio y cambiaron algunas palabras. 
Estaba tan palida, que mamita Eosa le habia diebo al 
sentarse a la mesa: 

—i Jesus, hija! pareces enferma. 

—No, mamita, no tengo nada. 

La abuela le toco la frente. 

—Tienes fiebre; ^por que no te acuestas? 

Los ojos ardieron con una llama tragiea. No quiso 
acostarse. Queria ver llegar a Damian con el rostra 
sellado por el crimen que ella le babia mandado come¬ 
ter. Pensaba que cuando el le dijese: u jYa lo mate!” 
ella tendria que ser de el, su novia, su mujer... ]lo 
que el quisiera! 

—j Dios mlo, que hondo be caido! — penso en un 
momento de lucidez. 

En la mesa, pudo aquietar sus nervios y mostrarse 
indiferente, como si nada sucediera, y observar a los 
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otros, a Juan Manuel, amargado por disgustos que eran 
sombras al lado de los suyos, a Margarita, ignorante 
aiin de esas angustias,, a Panchita, alterada un tanto 
su habitual fisonomla placida, por lo que estaba pa- 
sando en la familia. 

En ninguna eara descubrla el pliegue mali'gno de su 
propia frente y de su boca. 

&C6mo podian vivir libres de aquella terrible pasion 
que a ella la encadenaba? Le parecla imposible que 
hubiera en el mundo quien amando o habiendo amado 
no sufriera lo que ella, que asi mandaba matar al hom- 
bre que amaba. 

i All I se imaginaba verlo caer ensangrentado, y ha- 
bria querido estar alii para alzarlo y decirle al oido, 
cuando se estuviera muriendo: 

—‘*5Yes? yo te queria, y te queria tanto, que te he 
mandado matar para que no fueras de nadie, ya que 
no eras mio”. 

Yiendo a Damian salir de nuevo, comprendio que 
cuando volviera, ya habria cumplido su or den, y se es- 
panto de si misma, y penso que aun era tiempo de im- 
pedir el crimen, avisando a la policla, y quiso hacerlo. 
Pero al encerrarse en su cuarto para veStirse, recordo 
como hablan ocurrido aquellas cosas. 

Mo era un capricho, era una frla resolucion, que ha- 
cla ahos alimentaba en el corazon ulcerado por el amor 
y la vergiienza. ■ 

Evoeo punto por punto su pobre novela, y la sangre 
le azoto el rostro. I Oh, no serla ella la que lo salva- 
rla, puesto que ella habla resuelto su muerte! 

Arrojo con rabia el vestido; abrio la ventana que 
daba a la calle, para atisbar lo que sucediera, y se sen- 
to en el hueco, rlgida, los labios apretados^ crispados 
los dedos en un panuelo empapado en agua de Colonia. 

As! paso un rato en que el tiempo le parecio dormi- 
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clo como el agua de un lago, hasta que se levanto ma- 
mita Rosa de su siesta, y la llamaron para la rnerien- 
da de la tarde. 

La necesidad de no inspirar sospeehas le devolvio su 
terrible voluntad, y nadie observo su batalla... 

Damian habia salido en plena siesta; las calles concu- 
rridas y bulliciosas hubieran hecho pensar en un dia 
de festejos. 

El rumbo de sus pensamientos habia cambiado y 
sentia un gran aplomo. No era ya el gaucho ignorante 
y tlmido, sin mision en el mundo. Ahora marchaba eon 
los ojos fijos en el suelo, porque nunca miraba a nadie 
en la cara, pero su tranco era firme, y no le importaba 
ya lo que pensaran de el. 

iQue facil se le antojaba su mision! Ya una vez se 
sometio a la imponderable esclavitud de los yerbales, 
solo porque Maria Teresa no queria verle. Ahora que 
ella le decia: “Sere tu novia, sere tu mujer... ” sentia- 
se deslumbrado como si el sol le diese en la cara. 

m 

Vago al azar mucho tiempo, olvidado casi de lo que 
iba a hacer ; a fuerza de pensar en aquellas cosas que 
le electrizaban la carne y el alma, cuando noto que la 
gente comenzaba a observarlo. 

Y tuvo miedo: primero fue miedo de que lo prendie- 
ran y no lo dejaran acabar su obra; luego fue miedo 
de la obra misma. 

Tocaba en el bolsillo interior del saco el bulto de la 
daga; se le ocurrio que podrla perderla, y llevo la ma- 
no al arma, y cuando la agarro no pudo soltarla mas. 

Una fuerza extrana le agarroto la mano sobre el man¬ 
go de asta; y tan intolerable se hizo la sensacion de su 
roce, que al llegar a una esquina, abandono la calle por 
donde iba, y bused otra mas solitaria, donde pudiera 
serenar sus nervios. 

Habia, sin duda, en el algo sospechoso, porque un vi- 
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gilante lo miro tan fijamente, que durante cuadras y 
cuadras pareciole sentir que lo seguia. 

De pronto le helo la sangre el estallido de una bom¬ 
ba. 

En aquellos dias de espectativa, todas las noveda- 
des se adelantaban al publico por boletines. 

Vio que la gente corrla y corrio tambien, sin moti- 
yo ninguno, con la mano oculta, empunando la daga. 

Pero se detuvo, con la idea extravagante de que la 
noticia anunciada era la suya, el asesinato de Darina, 
que el acababa de cometer sin darse cuenta, y experi- 
mento un inmenso pavor. 

Logro desprender los dedos de aquel mango infer¬ 
nal, y a la luz del sol que se entraba, rojo como una 
fragua, se miro la mano y la vio tenida de sangre. 

Fue una alucinacion; la voz de un borracho que can- 
taba en un boliche proximo lo torno a la realidad. Se 
sento a descansar un rato para serenarse del todo. 

La noche llegaba; en la calle se encendian las luces, 
y el no habia cumplido su palabra. Se levanto y echo 
a andar de nuevo, basta que dio en una calle ancha, de 
casas bajas, con grandes veredas. En los arboles sil- 
baba el aspero viento de otono. Habia all! una gran 
casa, que le parecia haber mirado cien veces, pero que 
no reconocia. Luego comprendio que el momento de 
obrar habia llegado, porque era la casa de Darma. 

El destino, sin duda, marcaba aquella hora para el 
crimen. Beeonoeio los lugares, y penetro en un almacen 
de la esquina, pidio unas copas, bebio, pago otras a 
varios desconocidos, hablo un rato; mas advirtio que 
se volvia indiscreto, saludo bruscamente y fue a situar- 
se de nuevo frente a la casa. 

Obedecia a una fuerza superior. Iba a matar porque 
esa hora estaba en su vida destinada al crimen, desde el 
dia en que nacio; y \ cosa extrana! no pensaba ya en 
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Maria Teresa, como si nada tuviera que ver ella en 
lo que la fatalidad habia senalado como su labor de 
ese dia. 

Aguardo con paciencia: la calle continuaba solita- 
ria; en la casa se encendieron algunas luces, pero los 
grandes arboles de la acera sombreaban el lugar donde 
el se hallaba. 

Habria pasado media hora, cuando un automovil se 
detuvo frente a la verja, y bajo Darma. No bien bubo 
despedido al chofer, Damian se le acerco, y lo hablo. 

Mas tarde, rememorando la escena, se acordo de que 
su yoz firme y clara le parecio de otra persona. 

—Doctor — dijo, a tiempo que Darma subla al urn- 
bral. 

El interpelado se volvio. En esa epoca, todos los po¬ 
liticos, avidos de popularidad, se dejaban abordar sin 
desconfianza en plena calle', por personas desconocidas, 
partidarios o cateeumenos, que les ofreclan su voto o 
su persona. 

—&Quien eres? — pregunto Darma al paisano, acer- 
candosele y dandole la mano, con estudiada afabilidad. 

—iNo me conoce ya? 

—jOh, be visto tantos! ^Eres liberal? 

—SI, senor; y aqui tengo mi libreta. 

Y al decir esto, metio la mano al bolsillo, saeo la 
daga, y sin que Darma se moviera una pulgada, se la 
enterro en el pecho, bacia el lado izquierdo. 

Darma se hizo atras profiriendo un grito. Damian 
se quedo aturdido, pareciendole qne no podia irse sin 
recobrar su daga, la daga que “ella” le babia 'dado. 

Pero cuando oyo que de la casa salia alguien, ecbo 
a correr, doblo la esquina y se detuvo una cuadra m&s 
lejos. Sentlase disgustado de la facilidad con que todo 
habia ocurrido. eso era matar? &Y por eso ella iba 
a ser de el? 
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A la imaginaeion se le presentaba Maria Teresa co- 
mo algo lejano, sin relacion con el, no alcanzando a 
comprender que podia haber de comun entre su amor 
y el asesinato de aquel hombre. 

Las pitadas de auxilio qne un minuto despues albo- 
rotaron al barrio y el tropel de gente y de eocbes qne 
acudlan, lo saearon de sns cavilaciones. Comenzo a 
tener miedo. Un sndor frio le bano el cuerpo; los dien- 
tes le castaneteaban. Se borrorizo, pensando en sns 
manos llenas de sangre, y tal impresion lo molesto taft* 
to, que ballandose en nna calle muy sola, por donde po¬ 
dia ir basta el no, echo a correr en busca de agna para 
lavarse. El alboroto, a corta distancia, se bacia enorme. 
En todas las pnertas habia mnjeres qne se asomaban a 
pregnntar qne ocnrria. 

Llego basta el rio, bajo a saltos por nn senderito la- 
brado en la barranca, y se lavo prolijamente, refregan- 
dose las manos con la greda. 

A lo lejos se divisaban las lnces de los barcos, mnl- 
tiplicadas por el tremnlo reflejo del agna obscnra. Alii 
donde el estaba, casi al pie de las tapias del convento 
franciscano, no babla nadie, ni bnqnes ni gente. Mas 
sintiendo voces de bombres que bajaban a la ori- 
11 a, se imagino qne veman en sn bnsca, y se agazapo 
en nna grieta. 

Pndo contar los minntos que duro sn agonia, por- 
qne con espantosa lncidez sintio correr el tiempo 
implacable, en aquella nocbe sin Inna y sin es~ 
trellas, poblada de rnmores medrosos, qne eran el vien- 
to silbando en los cables de los bnqnes, el ladrido de' 
los perros de toda la cindad, y el cbapoteo misterioso 
e interminable del agna qne batia la barranca. 
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Tocaban a oracion cuando Evangelina llego a la igle- 
sia desierta. La sola cosa viviente en aquella oscu- 
dad era la lamparita del Santlsimo, que latla como un 
corazon, a un lado del altar. 

Evangelina envidio aquella humilde vida, que ardia 
solo para Dios. Hubiera deseado ser como ella; mas 
comprendla que no habia nacido para cosas tan altas. 
Su alma acongojada por todos los dolores que el mun- 
do puede dar^ permanecia aun apegada a el. Justamen- 
te venia a la casa de Dios a pedirle un poco de clarL 
dad que iluminara su senda. 

Haela un ano ya de la muerte de Darma. A ralz del 
suceso abandono ella su chalet para irse a vivir en la 
vieja caSa de la abuela, donde moraban su padre, su 
hermana y Margarita. Juan Manuel pasaba lo mas del 
tiempo en el campo, cuidando sus intereses, y en las 
raras ocasiones que venia a la ciudad paraba en un 
hotel. 

Ya no existia el aspero deber, cuyo sendero estre- 
clio habia seguido ella sin desvlo y sin queja. Y, sin 
embargo, aunque ahora podlan amarse, dejaron correr 
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el afio sin verse apenas, evitando cuanto pudiera arro- 
jar la mas leve sombra en aquel amor silencioso que 
snrgla a la lnz. 

Pero en esos ultimos dias, el se instalo en la ciudad, 
huyendo del carnpo, que se tornaba triste por el invierno 
proximo, y acercandose a ella. 

En la casa de mamita Eosa renacio la vida familiar 
de otra epoca. A 1 caer la tarde llegaba Juan Manuel, 
que tenia ya una silla reservada en la rueda familiar, 
entre su hermana y la abuela. En la mesa sentabase al 
lado de Evangelina, y aunque eran pocas las palabras 
en que le decia algo para ella sola, de todos los gestos 
de el alzabase una inefable confesion, que ella com- 
prendia. 

Despues de cenar, como el tiempo era frio, se hacia 
la tertulia en el comedor. Sentada la abuela en el so¬ 
fa de cerda, tenia siempre a su lado a Margarita, que 
se deleitaba con sus cuentos anejos. Don Pedro salia, 
Panchita dedicaba aquella hora a leer en su cuarto un 
capitulito del padre Granada o del padre Lapuente, 
con que muclias veces convidaba a Maria Teresa; y 
Evangelina y Juan Manuel podian hablar a solas. 

Asi fue como una noche, sin esfuerzo, continuando 
conversaciones que poco a poco se acereaban al tema, 
el le confio su amor. 

La vio tan profundamente conmovida, que la feli- 
cidad irradio en su corazon como una aurora, y aguardo 
temblando la respuesta. 

Evangelina salio de la pieza, y cuando volvio al rato, 
traia los ojos brillantes de lagrimas. 

Desde entonces se torno mas esquiva, por lo que un 
dia, temeroso de haberse enganado, el le dijo con pena: 

—^Ya no me quieres, Evangelina? 

Ella movio la cabeza, v acariciandolo con su serena 

* %/ 

mirada triste, le pregunto a su vez: 
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—&No es demasiado tarde? 

—i For que? 

—|Podre yo ser ahora lo que hubiera sido antes? 

jAh! ilo que hubiera sido antes! Juan Manuel sin- 
tio pasar sobre su cabeza la tormentosa vision de to- 
das las penas que por culpa suya hablan sufrido los 
dos. 

—j Evangelina! 

Estaban solos en la sala; en la pieza contigua se 
oia la voz de la abuela que rezaba. 

Evangelina, oyendo su nombre dicho por el con un 
tono de dulce reproehe, sintio haber dudado. 

—&No es demasiado tarde? — repitio. 

Estaba de pie, y un rayo de sol doraba sus cabelios 
obscuros, y en sus ojos, y en su boca infantil, y en su 
cara encendida habia tanta juventud, que el solo penso 
en el luminoso porvenir que se encarnaba en ella. 

—i No, no es tarde! Aun no tienes veinte anos; y te 
quiero... i oh, Dios mio, te quiero ! 

Escucho Evangelina su palabra vehemente, y nada 
respondio, porque temblaba; mas Juan Manuel sabo- 
reo en la exquisita discrecion de aquel silencio la mas 
elocuente confesion de amor. 

—Esta noche vendre, ^tendras tiempo de pensar en 
lo que me has de responder? 

Y salio con el corazon aligerado por la dicha. 

Ella corrio al cuarto de la abuela, que sentada en 
su sillita baja, rezaba el rosario, y la abrazo y la beso 
con una ternura delirante. 

—^Quieres que recemos juntas, hijita? 

Evangelina estuvo a punto de acceder, mas penso 
que en la soledad de la iglesia encontraria inspiracion 
para la respuesta que habia de dar. 

—No, mamita; tengo que ir a la Merced. 

Ahora, en la intimidad de la suave penumbra, frente 
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al altar de la Virgen de los Milagros, donde hiciera su 
primera comunion, se hinco sobre nn reclinatorio, y se 
puso a llorar, porque era menos fuerte para la dicha 
que para el dolor. 

Estuvo orando con el corazon mas qne con los la- 
bios, hasta que la saco de su abstraccion un tintineo 
de llaves que un lego agitaba, anunciando la hora de 
cerrar la iglesia. 

Salio con paso rapido, como se camina cuando se 
esta alegre, pero no pudo dejar de mirar con una leve 
envidia la lamparita del Santlsimo, que ardia en la paz 
de su humilde rincon. 

Cuando llego a su casa, la sirvienta anuncio una vi- 
sita que la aguardaba en la sala. 

Sin saber por que,, penso en Delfina, a quien no vela 
desde muclio antes de la muerte de Darma, y que, se- 
gun se contaba, vivia en Buenos Aires. 

Entro, lielada ya la flor de su gran alegria, porque 
aquella mujer no podia ir a su casa para nada bueno, 
y vio a Delfina que se adelantaba a saludarla. 

—/ 5 No me esperaba? — le pregunto con una sonrisa 
amable, que contradecian los ojos bostiles. 

—j No! — respondio Evangelina simplemente; — no 
la esperaba, porque me babian diclio que vivia en Bue¬ 
nos Aires. 

—Es verdad; vivo alll; pero be venido a bablarla. 

—IA ml! 

—SI; &no le resulta agradable mi visita? 

—^Por que, senora? 

—I Ob, yo lo se! pero no esta en mi mano elegir las 
ocasiones de ser bien recibida. 

—i Senora! 

—Vea, Evangelina; he venido de Buenos Aires a ha- 
blarla; pero no es mucho lo que tengo que decirle; dis- 
culpeme, pues, si soy demasiado breve. 













247 




Fuente Sellada 

Evangelina-se habia sentado cerca de ella y se mor- 
dia los labios, recogiendo su energia, decidida a defen- 
dersa, annque no sospechaba de que ciase de ataque 
seria. 

Delfina hablaba rapidamente, y su voz dura llena- 
ba la sala, como si deseara ser oida por otros. 

—^Es verdad que se casa? 

Evangelina sintio la pregunta como una punalada; 
se domino, y eontesto sonriendo. 

—$Eso le ban dicho? 

—Si, pero no be querido creerlo. 

— I Y por que no ba querido creerlo? 

La seguridad de esta replica parecio desconcertar a 
Delfina, que vacilo un momento. 

—Porque usted... es demasiado babil. 

Evangelina se quedo pensando que querria decirle 
con eso, pero su imaginacion excitada salto a otra 
cosa. 

—Excuso decirle, Delfina, que no la creo con de- 
recho a interpelarme asi. 

—Si, ya se. Usted es demasiado babil para incu- 
rrir en semej ante toiq)eza, que podria costarle cara; 
es demasiado pronto: la sangre esta fresca... 

Evangelina se puso de pie, palida y airada, porque 
habia comprendido. 

—Pero, &que es lo.que usted dice? 

Viendola asi, Delfina sonrio malignamente, y res- 
pondio con voz reposada: 

—Lo que ba oido, senora: que no debe pensar en 
casarse. Yo, que en vida de su marido, no le robe na- 
da a usted, amandolo mejor de lo que usted lo amaba, 
quiero vengarlo abora... 

—Vengarlo? |comof — interrogo Evangelina, en 
cuyos oidos zumbaba el tono ironico de aquella voz. 
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—Impidiendo que sn muerte aprovecbe a los que co- 
metieron el crimen. . . 

—^Pero a quien se refiere? ?— murmuro la joven 
aterrada, los ojos desmesuradamente abiertos. 

— I A quien? ^no lo Sabe? Yo no soy juez de instruc- 
cion; pero si en mi mano bubiera estado el proceso, no 
serla ese pobre peon de su estancia el que se estaria 
pudriendo en la carcel, sino ella . .. 

— &Pero a quien se refiere? — repitio Evangelina 
con un hilo de voz, sospechando que en las crueles pa- 
labras vendria envuelta la terrible verdad, que alguna 
vez le habia azotado la imaginacion como un latigazo 
de fuego. 

Delfina se levanto de su asiento y se acerco a Evan¬ 
gelina, que estaba de pie, y no se atrevio a moverse. 

—&Por que finge ignorar quien es el verdadero ase- 
sino de Darina?... ^Como es posible que no sepa que 
Maria Teresa fue su novia bace anos? 

Hubo un momento de silencio, en que la espantosa 
acusacion quedo flotando en el aire de la sala. 

Evangelina se dejo caer sobre un sillon, vencida por 
aquella revelacion, que le daba la clave de mucbos 
misterios . 

— ^Comprende abora por que no puede casarse con 
el? 

Evangelina alzo el rostro espantado, implorando 
una explicacion: 

— ^Por que? — murmuro con su voz doliente y 
mansa. 

—Por que yo, que be de vengar al muerto, — conti¬ 
nue Delfina con una furia implacable; — yo, el dia 
que se case, denunciare a Su bermana, y la sangre que 
caiga sobre ella, los salpieara a ustedes dos: a usted y 
a el: j a Juan Manuel! 

Evangelina, sollozaba convulsivamente^ encorvada 
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hasta el suelo, aguardando que pasara aqnella tormen- 
ta de odios. 

Cuando alzo la cara, ya Delfina se habla ido. 

Experimento un inmenso alivio, y le parecio que to- 
do habia sido un sueno. En torno suyo los objetos fa- 
miliares y tranquiios continuaban en su sitio, banados 
por la luz de una lampara de bronce. 

Se avergonzo de haber sonado tales cosas, y oyendo 
pasos quiso huir, pero no tuvo tiempo. Maria Teresa 
entro en la sala, y al yerla dio un grito ahogado. 

Para indemnizarla de lo mal que habia pensado de 
ella, Evangelina se adelanto a abrazarla; pero vio su 
cara tragica, blanca como un papel, y tuvo la certi- 
dumbre de que acababa de saber la verdad. Domino 
con esfuerzo un gesto de horror, y ansiosa de soledad, 
dijo precipitadamente: 

—Me duele la cabeza, no voy a comer; prefiero acos- 
tarme; — y corrio a su cuarto. 

Kememorando los sucesos, asombrabase de no haber 
penetrado el formidable motivo, que despues de la 
muerte de Darma transformo el caracter de Maria Te¬ 
resa, trocando su voluntad impetuosa en una sombria 
mansedumbre. 

Panchita pensaba que las santas semillas de sus de- 
vociones, estaban germinando. Mamita Rosa dudaba: 
aquello no parecla humildad de santo; cosas mas te- 
rrenas habian hecho el milagro. 

En los primeros dias despues del crimen, Maria Te¬ 
resa apenas se dejo ver, y todo su deseo fue hablar con 
Damian. 

Pero su exaltacion fue calmandose desde que Da¬ 
mian confeso su culpa, sin agregar-una palabra de ex- 
plicacion. Se penso en una venganza polltica, lo ence- 
rraron en la carcel, y la curiosidad del publico se en- 
f rio. 
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Pero cuando Evangclina se mudo a casa de mamita 
Eosa, Maria Teresa le pidio que la acompanase a vi- 
sitar al preso, y desde aquel dia el unico paseo de la 
joven viuda, fue ir los domingos con su hermana a 
ver a Damian. 

i Con que luz se iiuminaba la cara del desgraciado, 
cuando le anunciaban la visita! Salia hasta la reja, 
se sentaba en su banco, taciturno y callado, mirando- 
las mucho a una y a otra, confundiendolas en el mis- 
mo carino. 

Solo Evangelina hablaba, hallando para 61 frases 
que le llegaban al corazon;, sin hacerlo sufrir. Maria 
Teresa permanecla quieta, los ojos en el suelo, palida, 
como a punto de desmayarse. 

* 

—&Te liace dano el verlo? — preguntole un dia 
Evangelina. — Yo podria venir sola. 

—i Oh, no! — contesto ella. — Renunciaria a to- 
das las cosas del mundo menos a esta. Me liace bien, 
me hace buena. — Y ahadio, escondiendo los ojos, 
que pudieran decir mas de lo que ella queria: — To- 
dos tienen algo para que vivir; yo no tenia nada; aho- 
ra tengo a Damian. 

Evangelina revolvia en su memoria esas escenas, y 
era como si una luz alumbrase el misterio. 

Para que nadie fuera a turbar su soledad, cerro por 
dentro la puerta de su cuarto. Mamita Eosa quiso for- 
zar la consigna y llamo dulcemente, pero la joven se 
nego a abrirle. Se oyo la voz de la viejita que rezon- 
gaba: 

—Todos mis nietos son medio locos. 

Evangelina se habla echado vestida en la cama, 
fatigada por el horror de aquella historia que estaba 
reconstruyendo, y se quedo dormida. 

La desperto la voz de Juan Manuel. Por un me¬ 
mento no supo donde estaba • despues se acordo que 
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debia contestarie esa noche, y creyo escuchar de nue- 
vo las palabras embriagadoras. 

■“*,No es tarde, y te quiero!” 

No era la expresion vulgar del amor: jte amo! No. 
Le habia dicho jte quiero!, como dieiendole: “quiero 
que vengas a mi, porque te necesito; te quiero para 
guardarte y guardarme, y para defendernos de las 
tristezas que nos aeosan estando solos.” 

I “Ay del solo!”, \ Que profunda verdad le habia di- 
clio la abuela! 

Eran las sendas de sus dos vidas que por fin se eru- 
zaban. Miraba su pasado, tenido por la luz de a quel 
sueho. g Como podria decirle que no, ahora que Dios 
le permitia quererlo? 

Se levanto animada por tales visiones; pero se de- 
jo eaer de nuevo y se puso a llorar. Las palabras de 
Del fin a apagaron los otros rumores, que cantab an en 

su alma. 

Acostumbraba a plegarse al destino como un junco 
se dobla al viento, no tardo en someterse. 

Penso en Juan Manuel: & tenia ella derecho a sa- 
crif icarlo ? 

Pareciole que sacrificandose los dos, entre su vida 
y la de el se erearia un vinculo mas fuerte que cl 


amor; pareciole que era su duena, su exclusiva due- 
na y qne podia disponer de su destino... j v dispuso! 

Se imagino al padre Palau hablandole del dolor, vol- 
viendole a decir aquella fecunda y consoladora sen- 
tencia, que hacia del sufrimiento lo unico especifica- 
mente liumano que hay en el hombre. 

No salio aquella noche, aunque hast a tarde oyo la 
voz de Juan Manuel, que la aguardaba. Eesuelta ya a 
ale j arse de el, fue un gozo para ella dilatar siquiera 
un dia la pena que iba a causarle. ^Comprenderia su 
abnegada locura? 
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Se durmio y sono cosas alegres, que a la manana 
habian debilitado su impulso. 

g Tenia, en verdad, el derecho de resolver asi los con- 
flictos de su corazon? &No era orgullo en ella, no era 
un engano peligroso, creer que su voluntad habrla 
de acompanarla siempre en aquella ruta? 

Huyendo de esas cuestiones y buscando tranquili- 
dad, se vistio para volver a la iglesia. Era temprano 
aun, el dia estaba nublado y una fina garua envolvia la 
ciudad. 

A tiempo que iba a salir, entro en el cuarto Maria 
Teresa. Traia en la frente un Hondo pliegue de reso- 
lucion, que hizo temblar a su Hermana. 

—/,Y as a salir? — le dijo, cerrando la puerta. — 
Queria bablarte. 

Se sento en un sillon a los pies de la cama. 

Evangelina dejo los guantes y el libro de misa y 
aguardo ansiosa, de pie, en medio del cuarto. 

Maria Teresa miro la puerta, se levanto, echo la 
Have, y se volvio a sentar. Parecia costarle el hablar. 

Evangelina la miraba recordando con pavor las 
palabras de Delfina. 

Penso en el desamparo en que habia vivido aquella 
criatura extraor din aria para lo malo y lo bueno, j des- 
conocida hasta de los suyos, y se penetro de una infi- 
nita piedad. Por salvarla y guardar el secreto que 
la deshonraria y dedicarse a ganar con dulzura su 
eorazon hambriento de afectos, estaba dispuesta a to- 
do. Acerco una silla y se sento a su lado, le tomo la 
mano, la beso y ella hablo, por fin, con cierta rudeza. 

—?,Que has resuelto, Evangelina? 

—? ; Que quieres decir? — pregunto Evangelina, sor- 
prendida de aquella adivinacion de sus pensamientos. 

—^No me comprendes? 
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Acerco la cara a la de su bermana, la miro sin pes- 
tailear y anadio: 

—Lo que te dijo Delfina es verdad... 

—I Como sabes lo que ella me dijo? 

Maria Teresa explico sin inmutarse: 

—Cuando la vi, adivine a que venia; fue de esas 
cosas que una comprende sin explicarse como. Me 
quede en la pieza de al lado, y lo oi todo. Hablaba tan 
fuerte que tuve miedo de que en la casa entera se oye- 
ra su voz. No be dormido, y sufro como un condena- 
do... i Que vas a bacer ? 

Evangelina temblaba, aterrada por la serenidad de 
la otra. 

—&Que voy a bacer? — dijo ; apoyando la frente en 
el pecbo de Maria Teresa, que se estremecio, pero que 
no supo esquivarse; — ^quieres dejarme cuidar a mi 
de este asunto ? — Y viendo que no le respondla, le mur- 
muro al oido, con extrema suavidad, para restar im- 
portancia a su sacrificio: — No tengas miedo, bare lo 
que ella me pide, y asi no bablara. 

Maria Teresa alzo la cara impetuosamente. 

—^Lo sospecbaba, y por eso be querido verte. Yo 
no podia con el peso de mi remordimiento, que se ba- 
bria amortiguado confesando mi crimen a todo el mun- 
do. Pero no tenia valor. Desde anocbe be cambiado; 
boy me siento fuerte y justiciera, y be venido a con- 
tar te como fue. 

Se babia puesto de pie, y su figura se erguia ame- 
nazante. 

Evangelina se quedo aturdida; penetro en seguida 
su pensamiento y se arrojo en sus brazos. 

—jNo, no, no! &Para que vas a acusarte? ^quieres 
inutilizar lo que yo baga? 

—Yo no podia con un solo crimen, — continuo Ma¬ 
ria Teresa, apartando de si a su bermana, — y callan- 
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dome ahora, cometerla otro, mas odioso quizas... &Sa- 
bes que anoche vino Juan Manuel? Te espero hasta 
muy tarde. Estaba triste, triste, y aunque el no me 
conto nada, yo, que haee tiempo conozco su amor y 
el tuvo, comprendl que venla por una respuesta. 

Evangelina, que habia apoyado de nuevo la frente 
sobre el hombro de Marla Teresa, no eontesto; mas 
su siieneio fue una afirmacidn. 

—Yo a divine lo que ibas a hacer, porque sabla lo 
que esa mujer te habia pedido. No se como no relate 
mi historia all! mismo; tal vez tuve miedo, pero aho¬ 
ra no; estoy resuelta. Si por ml te sacrificas y lo sa- 
erificas a el, yo hablare, y despues... — se echo a 
reir y anadio suavemente: — la vida es estupida, ^pa¬ 
ra que puedo querer yo la vida? ime matare! 

—i No, no! — clamaba Evangelina apretandose con¬ 
tra ella. 

—Y si no lo sacrificas — prosiguio con dulzura; — 
si me quieres librar del peso de este nuevo crimen; 
si me das esta unica ocasion de hacerme buena, guar- 
dare mi horrible secreto, y as! me ire acercando a 
Dios, que me perdonara. 

—^ Y ella, Delrina? 

—Ella no hablara. 

—*Y si habia? 

—i Que suceda lo que Dios quiera! Tienes que ele- 
gir: o hablo yo hoy mismo y despues me mato> o ha¬ 
bia ella, que bien jiuede no hablar, y a quien quizas no 
crean. 

Evangelina se echo a llorar sobre aquel pecho pal- 
pitante, que a pesar de todo era generoso y leal. 

—j Bueno, bueno! — murmuro su hermana enter- 
necida, besandola en los cabellos como a una chieuela. 

—I Que vas a hacer? 
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—Lo que quieras, — eontesto Evangelina, en;tre~ 
gandosele. 

Maria Teresa dio un grito de alegria, y su cara se 
transf iguro. 

—^Yes? jme baces feliz! 

Alguien Ilam6 a la puerta. 

—Esta tarde — dijo Maria Teresa — vendra Juan 
Manuel... &Que le diras? 

—Lo que quieras. 

—jQue si! 

—Bueno. 

Y aquella tarde en la sala, mientras la abuela 
contaba historias de su tiempo a Margarita, historias 
en que Maria Teresa paFecfa tene'r bondo interest, 
Evangelina y Juan Manuel, junto al piano, conversa- 
ban en voz baja. 

Llovia, y en el patio la lluvia lavaba las baldosas 
de marmol con un limpio rumor, y en la calle corria 
turbia y espumosa, rebosando sobre las aceras de gas- 
tados ladrillos. 

Yeiase por los cristales empanados de la ventana 
una buerta de naranjos encogidos bajo los bilos de la 
lluvia. 

Evangelina miraba las cosas indistintas, como en 
sueno, esfumados sus contornos por la niebla que 
todo lo envolvia. Un tecbo de tejas acanaladas bri- 
llaba a lo lejos, por entre los arboles, como si fuera 
de plata, y por encima de el, una cbimenea tenia la 
blancura de la atmosfera con su leve bumareda de- 
nunciadora de una vida oculta alii. 

Y en su corazon llovian las palabras de Juan Ma¬ 
nuel, que iban lavando el borror de la nocbe pasada. 

De pronto se alzo un viento suave que desgarro las 
nubes. Hacia el sur, en un trozo de borizonte, limpia- 
base el cielo cuyo azul parecia mas fresco. Por la ca- 
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lie enlodada pas6 un chicuelo descalzo, defendidas las 
espaldas y la cabeza con una arpillera, silbando una 
cancion alegre. 

Y Evangelina amo la vida que renacia en la ciudad, 
y como el le pidiera por centesima vez aquella res- 
puesta que habia estado ya en sus labios y que no era 
mas que una formula, para expresar lo que el sabia 
ya, sentose al piano, cerrad© hacla mucho, rebusco en- 
tre las piezas de musica una romanza francesa, con le- 
tra de Sully Prudbomme, y en voz baja canto lo3 
versos: 

Le meilleur moment des amours 
N’est pas quand on a dit je t’aime; 

11 est dans le silence meme 
A demi rompu tons les jours 


Heure unique ou la bouche close 
Par sa pudeur seule en dit tant, 

Oil le coeur s’ouvre en eclatant 
Tout has comme un bouton de rose... 

4 

Juan Manuel, comprendio lo que ella querla decirle. 
Miro a mamita Rosa que sonreia, porque sin traducir 
las palabras tambien babia entendido; miro la carita 
estupefacta de Margarita, que comenzaba a maliciar 
aquello, y busco la cara triste de Marla Teresa y la 
vio radiante, y se inclino al oldo de Evangelina: 

—Eras misteriosa como una fuente sellada, y no te 
adivine. Ahora que te conozco, $seras mla? 

—Ahora si, — contesto ella. 

Y el vio brillar en sus ojos la antigua confianza que 
tanto amo en ella; y vio su propia alma sombrla que 
se llenaba de luz, como el agua quieta de una fuente, 
que de noche se llena de estrellas. 

Santa Fe. 1914 . 
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